تونی پولیتو

یادداشت آرشیو

تونی پولیتو در سال ۱۹۵۹، در چهارده سالگی، در یک پارک عمومی بروکلین خودآموز خالکوبی شد و با کشیدن برق از تیر چراغ برق، دستگاه خود را روشن می‌کرد. کسی او را کارآموز نکرد. نه استادی از بووری، نه کهنه‌کاری از سند استریت، نه مغازه‌ای در چاتهام اسکوئر. در شهری که هر خالکوبی می‌توانست دست‌هایش را به کسی برگرداند، پولیتو دست‌هایش را به تیر چراغ برق برمی‌گرداند. دو سال بعد، شهر کل تجارت را تعطیل کرد. در سال ۱۹۶۱، وزارت بهداشت، با مقصر دانستن شیوع هپاتیت B، خالکوبی را در نیویورک ممنوع کرد، ممنوعیتی که تا سال ۱۹۹۷ ادامه داشت. پولیتو شانزده ساله بود. مردان مسن‌تر پراکنده شدند: به لانگ آیلند، به حاشیه اجرا نشده کانِی آیلند، یا کاملاً از تجارت خارج شدند. پولیتو در کراون هایتس ماند و به زیرزمین رفت. مغازه او زیرزمینی در خیابان لفرتس ۶۴۶ بود. او پشت شیشه ضد گلوله کار می‌کرد، زیرا بازار غیرقانونی مشتریان غیرقانونی و خشونت ناشی از آن را جذب می‌کند، و او فقط پس از ساعت ۵ بعد از ظهر باز می‌کرد، زمانی که بازرسان بهداشت و پلیس به خانه رفته بودند. تا اوایل دهه ۱۹۷۰، مطبوعات تخصصی او را تنها خالکوب در شهر نیویورک می‌نامیدند. برای دهه‌ها، اگر می‌خواستید در پنج منطقه نیویورک خالکوبی کنید از کسی که واقعاً می‌توانید او را پیدا کنید، پولیتو را پیدا می‌کردید. در سال ۱۹۸۰ او عملیات را به خیابان لفرتس ۷۴۲، همان خیابان، همان محله منتقل کرد و نام غیررسمی مغازه را با خود برد: Old Calcutta. کار او برای حجم و دوام ساخته شده بود. خطوط سیاه سنگین، سایه‌زنی ساده با کنتراست بالا، طرح‌هایی که می‌توانستید از فاصله دور بخوانید و سی سال بعد هم بخوانید. پولیتو به طور معمول ۴۰ خالکوبی در روز انجام می‌داد و در دهه ۱۹۹۰ یک بار در یک روز ۸۰ خالکوبی انجام داد. آن واژگان به ظاهر سنتی کلاسیک بروکلین در اواخر قرن بیستم تبدیل شد. طرح نمادین او Rough Rider بود، جمجمه‌ای با کلاه کابوی. نسخه‌های قدیمی‌تری وجود داشت، از جمله یکی از Crazy Sal، اما این طرح جسورانه و آزمایش شده توسط ممنوعیت پولیتو بود که در احیای سنتی دهه‌های ۲۰۰۰ و ۲۰۱۰ گسترش یافت و به یکی از طرح‌های کانونی در این سبک تبدیل شد. نزدیک‌ترین ارتباط او با نسل قدیم، خانواده موسکوویتز از بووری بود. والتر «بووری والت» موسکوویتز اولین دستگاه‌های خود را به پولیتوی جوان فروخت و نام Old Calcutta را بر مغازه بروکلین گذاشت. برادر بزرگتر والتر، استنلی «بووری استن» شوخی را زنده نگه داشت: «اوضاع در Old Calcutta چطور است؟» و هنگامی که پسر والتر، ماروین، در خانواده در S&W Tattoo در امتیویل آموزش دید، او را نزد پولیتو فرستادند تا دستش را دقیق‌تر کند. پسر پارک‌نشین خودآموخته به تنها معلم خارجی در تبار موسکوویتز تبدیل شد. پولیتو تا زمان بازنشستگی در سال ۲۰۱۰ روزانه در خیابان لفرتس ۷۴۲ خالکوبی می‌کرد و در نهایت در سال ۲۰۱۴ درها بسته شد. او به لی کانتی، فلوریدا نقل مکان کرد و در ۲ سپتامبر ۲۰۱۷، در سن ۷۱ سالگی، در لی های آکرس درگذشت. برت کراک او را دوست و مربی فقید خود نامید. دوستانش با اجازه اداره پارک‌ها، لوح یادبودی در پارک دریایی بروکلین نصب کردند. میراث عمیق‌تر ساده است. هنگامی که نیویورک خالکوبی را برای ۳۶ سال غیرقانونی کرد، تقریباً همه رفتند و تونی پولیتو نرفت. اجرای بی‌وقفه او در یک زیرزمین کراون هایتس یکی از خطوط اصلی است که دوران قدیمی بووری را به رنسانس خالکوبی نیویورک که پس از آن آمد، پیوند می‌دهد.

تبار