Тони Полито

Архивная заметка

Тони Полито научился делать татуировки самостоятельно в бруклинском общественном парке в 1959 году, в четырнадцать лет, черпая энергию для своей машинки от уличного фонаря. Никто его не обучал. Ни один мастер с Боуэри, ни один ветеран с Сэнд-Стрит, ни одна студия с Чатем-Сквер. В городе, где каждый тату-мастер мог проследить свои корни до кого-то, Полито проследил свои до уличного фонаря. Через два года город закрыл все ремесло. В 1961 году Департамент здравоохранения, ссылаясь на вспышку гепатита B, запретил татуировки в Нью-Йорке, запрет, который действовал до 1997 года. Полито было шестнадцать. Старшие мужчины разбежались: на Лонг-Айленд, на неохраняемый край Кони-Айленда, полностью из бизнеса. Полито остался в Краун-Хайтс и ушел в подполье. Его студия находилась в подвале по адресу 646 Lefferts Avenue. Он работал за пуленепробиваемым стеклом, потому что нелегальный рынок привлекает преступный контингент и следующую за ним жестокость, и открывался только после 17:00, когда инспекторы здравоохранения и полиция уходили домой. К началу 1970-х годов отраслевая пресса называла его единственным тату-мастером в Нью-Йорке. Десятилетиями, если вы хотели татуировку в пяти районах города от кого-то, кого можно было найти, вы находили Полито. В 1980 году он перенес свою деятельность на 742 Lefferts Avenue, ту же улицу, тот же район, и взял с собой неофициальное название студии: Old Calcutta. Работа была создана для объема и долговечности. Тяжелые черные контуры, простое высококонтрастное затенение, дизайны, которые можно было прочитать издалека и прочитать тридцать лет спустя. Полито регулярно делал 40 татуировок в день, а в 1990-х однажды сделал 80 за один день. Этот словарь стал классическим бруклинским стилем американского традиционализма конца двадцатого века. Его фирменным дизайном был «Rough Rider», череп в ковбойской шляпе. Существовали более старые версии, в том числе одна от Crazy Sal, но именно смелое, проверенное запретом изображение Полито распространилось во время возрождения традиционного стиля в 2000-х и 2010-х годах и стало одним из канонических дизайнов в этом стиле. Его самой тесной связью со старой гвардией была семья Московиц с Боуэри. Уолтер «Боуэри Уолт» Московиц продал молодому Полито свои первые машинки и дал название Old Calcutta бруклинской студии. Старший брат Уолтера, Стэнли «Боуэри Стэн», поддерживал шутку: «Как дела в Old Calcutta?». И когда сын Уолтера Марвин проходил семейное обучение в S&W Tattoo в Амитивилле, они отправили его к Полито, чтобы он отточил свою руку. Самоучка из парка стал единственным внешним учителем в линии Московиц. Полито делал татуировки ежедневно по адресу 742 Lefferts до своего ухода на пенсию в 2010 году, а двери окончательно закрылись в 2014 году. Он переехал в округ Ли, Флорида, и умер 2 сентября 2017 года в возрасте 71 года в Лихай-Эйкерс. Берт Крак назвал его своим покойным другом и наставником. Его друзья установили мемориальную доску в Marine Park, Бруклин, с разрешения Департамента парков. Более глубокое наследие простое. Когда Нью-Йорк сделал татуировку незаконной на 36 лет, почти все уехали, а Тони Полито остался. Его непрерывная работа в бруклинском подвале — одна из основных линий, связывающих старую эпоху Боуэри с ренессансом татуировки в Нью-Йорке, который последовал за ней.

Линия преемственности