| Field | Detail |
|---|---|
| Subject | Tito el Colombiano |
| 类型 | 人物 |
| 时代 | 现代 |
| 地点 | 墨西哥城 |
| 日期 | 1971 CE |
| Style / Technique | Prison-born tattooing with hand-built machines and soot pigment, carried to the Mexico City street |
| 连接到 | 墨西哥和中美洲监狱纹身, 墨西哥城地铁 (Tianguis del Chopo), 拉克拉博士（杰罗尼莫·洛佩兹·拉米雷斯 饰） |
档案备注
Roberto Candia Salazar 被称为 Tito，或 Tito el Colombiano，据说幼时从哥伦比亚来到墨西哥。资料把他第一次的长期服刑定在 Lecumberri，那座绰号"黑宫"的墨西哥城监狱从 1900 年运作到 1976 年关闭。他在 1970 年代上半叶被关押在那里。各处说法对确切的年限有出入，有报道给出大致 1971 至 1975 年，另有的给出 1972 至 1975 年。
他被描述为从一名狱友那里学会了纹身。这位师傅的名字在不同访谈中各不相同，有的说是 Miguel，有的说是 El Chapo，而第一个监狱纹身据说花了 15 比索。在里面，纹身是靠手工和自制机器完成的。据说 Tito 用捡来的零件造出了他最早的机器。访谈描述了一台小型录音机电机、从医务室拿来的玻璃注射器上的金属配件、笔管、电缆，以及磨尖当针用的吉他弦，靠监狱电路供电。色料来自煤烟。所描述的方法是烧塑料梳子和木头，用剃须刀片刮下黑色残渣，再把它和水、洗发水、牙膏混在一起。
在那种环境里被要求纹的图案是与之相称的。报道列出母亲的名字、宽恕之手和耶稣基督的面容，是其中最常见的几种。这是 20 世纪中叶墨西哥监狱作品的视觉词汇，作为记录、也作为护身而留在皮肤上。
Tito 于 1989 年再次入狱，这一回是在墨西哥城的 Reclusorio Norte。据说他在那里服了很长的刑期，资料给出的数字从约 18 年到 25 年不等，并在约 2011 年获释。他在开始服第二次刑时就已经在做纹身师。据说他组织过监狱纹身聚会，包括一场在 Reclusorio Norte 礼堂举办的展会，有几处说法把它定在 2000 年代初，与另几位人称 Pinto、El Chino、El Rasta 和 El Pelicano 的人一同举办。
获释后他在敞开的城市里继续纹身。报道把他安在墨西哥城北部的几个街区，包括 Vallejo 和 Martin Carrera，并在 La Raza 旧货市场的一个街头摊位工作。到这时，他的地位已经变了。那个曾在牢房里纹身的人，如今被当作老派大师来接待，被称作 don Tito，受邀去做讲座和研讨班，并与墨西哥城的纹身博物馆相联系。他成为多篇报纸专题报道、以及至少一部纪录片的主角。
Tito 身处一个更大的故事之中。1970 和 1980 年代的墨西哥纹身，生长在被污名标记的地方，其中很多在监狱里、在墨西哥城的工人街区里，那是在这门行当变得可见、被接受之前。他自己从 Lecumberri 牢房到博物馆研讨班的这条线，在一个人的一生里勾勒出了那道弧。他是那条链条中一根有名有姓、有文献记录的线，也是关于在敞开的工作室出现之前这门手艺如何在地下被实践的最清晰的现存环节之一。