| Field | Detail |
|---|---|
| Subject | Tito el Colombiano |
| Type | Person |
| Epoke | Moderne |
| Sted | Mexico City, Mexico |
| Dato | 1971 CE |
| Style / Technique | Prison-born tattooing with hand-built machines and soot pigment, carried to the Mexico City street |
| Koblet til | Meksikansk og sentralamerikansk fengselstatovering, Mexico City Underground (Tianguis del Chopo), Dr. Lakra (Jeronimo Lopez Ramirez) |
Arkivnotat
Roberto Candia Salazar er kjent som Tito, eller Tito el Colombiano, og skal ha kommet til Mexico fra Colombia som barn. Kilder plasserer hans første lange dom til Lecumberri, fengselet i Mexico City med kallenavnet Palacio Negro, som var i drift fra 1900 til det stengte i 1976. Han satt der i første halvdel av 1970-tallet. Beretningene varierer om det nøyaktige tidsrommet, med rapporter som oppgir omtrent 1971 til 1975 og andre 1972 til 1975.
Han beskrives som å ha lært å tatovere av en medfange. Mentorens navn varierer på tvers av intervjuer, oppgitt som Miguel i noen og El Chapo i andre, og den første fengselstatoveringen skal ha kostet 15 pesos. Innenfor murene ble tatovering gjort for hånd og med improvisert maskin. Tito skal ha bygd sine første maskiner av oppsamlede deler. Intervjuer beskriver en liten båndopptakermotor, metallfestet fra en glassprøyte hentet fra sykestuen, penntuber, kabler og gitarstreng kvesset til nåler, drevet av fengselets strømnett. Pigment kom fra sot. Metoden som beskrives er å brenne plastkammer og treverk, skrape det svarte residuet med et barberblad, og deretter blande det med vann, sjampo og tannkrem.
Tatoveringene som ble bestilt i den settingen var spesifikke for den. Rapporter lister opp et morsnavn, tilgivelsens hender og Jesu Kristi ansikt blant de vanligste. Dette er det visuelle vokabularet til meksikansk fengselsarbeid fra midten av det tjuende århundre, båret på huden som opptegnelse og som beskyttelse.
Tito vendte tilbake i forvaring i 1989, denne gangen ved Reclusorio Norte i Mexico City. Han skal ha sonet en lang dom der, med kilder som oppgir tall fra omtrent 18 til 25 år, og å ha blitt løslatt rundt 2011. Han gikk inn i den andre dommen allerede arbeidende som tatovør. Han skal ha organisert fengselstatoveringssamlinger, deriblant en ekspo i auditoriet ved Reclusorio Norte som flere beretninger daterer til tidlig på 2000-tallet, sammen med andre kjent som Pinto, El Chino, El Rasta og El Pelicano.
Etter løslatelsen fortsatte han å tatovere i den åpne byen. Rapporter plasserer ham i nabolag i nordlige Mexico City, deriblant Vallejo og Martin Carrera, og at han jobbet fra en gatestand på La Raza-tianguisen. På det tidspunktet hadde anseelsen hans endret seg. Mannen som en gang tatoverte i en celle ble nå mottatt som en mester av den gamle skolen, kalt don Tito, invitert til å holde foredrag og seminarer, og knyttet til Tatoveringsmuseet i Mexico City. Han har vært gjenstand for avisreportasjer og minst én dokumentar.
Tito hører hjemme i en større historie. Meksikansk tatovering på 1970- og 1980-tallet vokste på steder preget av stigma, mye av det i fengsler og i arbeiderstrøk i Mexico City, før faget ble synlig og akseptert. Hans egen linje fra en Lecumberri-celle til et museumsseminar tegner den buen i ett liv. Han er én navngitt, dokumentert tråd i den kjeden, og en av de tydeligste gjenlevende koblingene til hvordan håndverket ble utøvd i undergrunnen før de åpne atelierene kom.