Tito el Colombiano

Ghi chú lưu trữ

Roberto Candia Salazar được biết đến với tên Tito, hay Tito el Colombiano, và được cho là đã đến Mexico từ Colombia khi còn nhỏ. Các nguồn đặt bản án dài đầu tiên của ông tại Lecumberri, nhà tù ở Mexico City có biệt danh Palacio Negro, hoạt động từ năm 1900 cho đến khi đóng cửa năm 1976. Ông bị giam tại đó vào nửa đầu thập niên 1970. Các nguồn khác nhau về khoảng thời gian chính xác, với một số cho rằng khoảng 1971 đến 1975 và số khác là 1972 đến 1975.

Ông được mô tả là học xăm từ một bạn tù. Tên người thầy khác nhau qua các cuộc phỏng vấn, có nơi gọi là Miguel và nơi khác gọi là El Chapo, và hình xăm đầu tiên trong tù được cho là có giá 15 peso. Bên trong, việc xăm được làm bằng tay và bằng máy tự chế. Tito được cho là đã chế những cây máy đầu tiên từ những bộ phận nhặt nhạnh. Các cuộc phỏng vấn mô tả một mô-tơ máy ghi âm nhỏ, phần ngàm kim loại lấy từ một ống tiêm thủy tinh ở bệnh xá, các ống bút, dây cáp, và dây đàn guitar mài nhọn thành kim, lấy điện từ hệ thống dây của nhà tù. Mực lấy từ bồ hóng. Phương pháp được mô tả là đốt lược nhựa và gỗ, cạo phần cặn đen bằng lưỡi dao cạo, rồi trộn nó với nước, dầu gội và kem đánh răng.

Những hình xăm được yêu cầu trong môi trường ấy đặc trưng cho chính nó. Các nguồn liệt kê tên của mẹ, đôi bàn tay tha thứ và khuôn mặt Chúa Jesus là những hình phổ biến nhất. Đây là vốn từ vựng thị giác của nghề xăm trong tù ở Mexico giữa thế kỷ 20, mang trên da như một bản ghi và như một sự bảo vệ.

Tito trở lại nhà giam năm 1989, lần này tại Reclusorio Norte ở Mexico City. Ông được cho là đã thụ một bản án dài tại đó, với các nguồn đưa ra con số từ khoảng 18 đến 25 năm, và được trả tự do vào khoảng năm 2011. Ông bước vào bản án thứ hai ấy khi đã hành nghề xăm. Ông được cho là đã tổ chức các cuộc tụ họp xăm mình trong tù, gồm một triển lãm tại hội trường Reclusorio Norte mà nhiều nguồn đặt vào đầu thập niên 2000, cùng những người khác có biệt danh Pinto, El Chino, El Rasta và El Pelicano.

Sau khi được thả, ông tiếp tục xăm giữa thành phố mở. Các nguồn đặt ông ở các khu phía bắc Mexico City, gồm Vallejo và Martin Carrera, và làm việc từ một sạp ven đường tại chợ tianguis La Raza. Đến lúc đó, vị thế của ông đã thay đổi. Người từng xăm trong xà lim nay được đón nhận như một bậc thầy của trường phái cũ, được gọi là don Tito, được mời thuyết giảng và mở hội thảo, và được gắn với Bảo tàng Hình xăm ở Mexico City. Ông là chủ đề của các bài báo và ít nhất một bộ phim tài liệu.

Tito nằm bên trong một câu chuyện lớn hơn. Nghề xăm Mexico của thập niên 1970 và 1980 lớn lên ở những nơi mang dấu kỳ thị, phần lớn trong các nhà tù và trong các khu lao động của Mexico City, trước khi nghề này trở nên hiển hiện và được chấp nhận. Hành trình riêng của ông từ một xà lim Lecumberri đến một buổi hội thảo ở bảo tàng phác họa đúng cung đường ấy trong một đời người. Ông là một mắt xích có tên, có tư liệu trong chuỗi đó, và là một trong những liên kết còn sót lại rõ nhất về cách nghề này được thực hành trong bóng tối trước khi các studio mở cửa công khai xuất hiện.

Dòng truyền thừa