| Field | Detail |
|---|---|
| Subject | Tito el Colombiano |
| Type | Person |
| Æra | Moderne |
| Sted | Mexico City, Mexico |
| Dato | 1971 CE |
| Style / Technique | Prison-born tattooing with hand-built machines and soot pigment, carried to the Mexico City street |
| Forbundet med | Mexicansk og Centralamerikansk Fængselstatovering, Mexico City Underground (Tianguis del Chopo), Dr. Lakra (Jeronimo Lopez Ramirez) |
Arkivnote
Roberto Candia Salazar er kendt som Tito, eller Tito el Colombiano, og ankom efter sigende til Mexico fra Colombia som barn. Kilder placerer hans første lange dom i Lecumberri, fængslet i Mexico City med tilnavnet Palacio Negro, som var i drift fra 1900, indtil det lukkede i 1976. Han var fængslet dér i første halvdel af 1970'erne. Beretningerne varierer med hensyn til den nøjagtige periode, idet nogle rapporter angiver omtrent 1971 til 1975 og andre 1972 til 1975.
Han beskrives som at have lært at tatovere af en medindsat. Mentorens navn varierer på tværs af interviews, angivet som Miguel i nogle og El Chapo i andre, og den første fængselstatovering siges at have kostet 15 pesos. Indenfor blev tatoveringer udført i hånden og med improviseret maskine. Tito skal efter sigende have bygget sine første maskiner af genfundne dele. Interviews beskriver en lille båndoptagermotor, metalbeslaget fra en glassprøjte taget fra sygeafdelingen, pennerør, kabler og guitarstreng slebet til nåle, drevet af fængslets ledningsnet. Pigmentet kom fra sod. Den beskrevne metode er at brænde plastikkamme og træ, skrabe det sorte restprodukt af med et barberblad og derefter blande det med vand, shampoo og tandpasta.
De tatoveringer, der blev ønsket i den sammenhæng, var specifikke for den. Rapporter nævner en mors navn, tilgivelsens hænder og Jesu Kristi ansigt blandt de mest almindelige. Dette er det visuelle ordforråd fra midten af det tyvende århundredes mexicanske fængselsarbejde, båret på huden som optegnelse og som beskyttelse.
Tito vendte tilbage til forvaring i 1989, denne gang i Reclusorio Norte i Mexico City. Han skal efter sigende have afsonet en lang dom dér, idet kilderne angiver tal fra omkring 18 til 25 år, og være blevet løsladt omkring 2011. Han trådte ind i den anden dom allerede arbejdende som tatovør. Han skal efter sigende have arrangeret fængselstatoveringssammenkomster, herunder en expo i Reclusorio Norte-auditoriet, som flere beretninger daterer til begyndelsen af 2000'erne, sammen med andre kendt som Pinto, El Chino, El Rasta og El Pelicano.
Efter løsladelsen fortsatte han med at tatovere i den åbne by. Rapporter placerer ham i nordlige kvarterer i Mexico City, herunder Vallejo og Martin Carrera, og arbejdende fra en gadebod på La Raza-tianguien. På det tidspunkt havde hans status ændret sig. Manden, der engang tatoverede i en celle, blev modtaget som en mester af den gamle skole, kaldt don Tito, inviteret til at holde foredrag og seminarer og knyttet til Tattoo Museum i Mexico City. Han har været genstand for avisartikler og mindst én dokumentar.
Tito hører hjemme i en større fortælling. Mexicansk tatovering i 1970'erne og 1980'erne voksede frem på steder mærket af stigma, meget af det i fængsler og i arbejderkvarterer i Mexico City, før faget blev synligt og accepteret. Hans egen linje fra en Lecumberri-celle til et museumsseminar tegner den bue i ét liv. Han er én navngiven, dokumenteret tråd i den kæde og en af de tydeligste overlevende forbindelser til, hvordan håndværket blev udøvet i undergrunden, før de åbne studier kom.