| Field | Detail |
|---|---|
| Subject | Tito el Colombiano |
| Type | Personne |
| Époque | Moderne |
| Lieu | Mexico, Mexique |
| Date | 1971 CE |
| Style / Technique | Prison-born tattooing with hand-built machines and soot pigment, carried to the Mexico City street |
| Connecté à | Tatouage carcéral mexicain et centre-américain, Métro Mexico City (Tianguis del Chopo), Dr. Lakra (Jérónimo López Ramírez) |
Note d’archive
Roberto Candia Salazar est connu sous le nom de Tito, ou Tito el Colombiano, et serait arrivé au Mexique depuis la Colombie alors qu'il était enfant. Les sources situent sa première longue peine à Lecumberri, la prison de Mexico surnommée le Palacio Negro, qui a fonctionné de 1900 jusqu'à sa fermeture en 1976. Il y a été détenu dans la première moitié des années 1970. Les récits divergent sur la durée exacte, certaines sources donnant environ 1971 à 1975 et d'autres 1972 à 1975.
Il est décrit comme ayant appris à tatouer auprès d'un codétenu. Le nom du mentor diffère selon les interviews, donné comme Miguel dans certaines et El Chapo dans d'autres, et le premier tatouage en prison aurait coûté 15 pesos. À l'intérieur, le tatouage se faisait à la main et à la machine improvisée. Tito aurait fabriqué ses premières machines à partir de pièces récupérées. Les interviews décrivent un petit moteur de magnétophone, l'embout métallique d'une seringue en verre prise à l'infirmerie, des tubes de stylo, des câbles et une corde de guitare aiguisée en aiguilles, le tout alimenté par le câblage électrique de la prison. Le pigment provenait de la suie. La méthode décrite consiste à brûler des peignes en plastique et du bois, à gratter le résidu noir avec une lame de rasoir, puis à le mélanger à de l'eau, du shampoing et du dentifrice.
Les tatouages demandés dans ce contexte lui étaient propres. Les récits citent le nom d'une mère, les mains du pardon et le visage de Jésus-Christ parmi les plus courants. C'est le vocabulaire visuel du tatouage carcéral mexicain du milieu du XXe siècle, porté sur la peau comme registre et comme protection.
Tito est retourné en détention en 1989, cette fois au Reclusorio Norte à Mexico. On dit qu'il y a purgé une longue peine, les sources avançant des chiffres d'environ 18 à 25 ans, et qu'il a été libéré vers 2011. Il a entamé cette seconde peine en travaillant déjà comme tatoueur. Il aurait organisé des rassemblements de tatouage en prison, dont une expo dans l'auditorium du Reclusorio Norte que plusieurs récits datent du début des années 2000, aux côtés d'autres connus sous les noms de Pinto, El Chino, El Rasta et El Pelicano.
Après sa libération, il a continué à tatouer au grand jour dans la ville. Les récits le situent dans des quartiers du nord de Mexico, dont Vallejo et Martin Carrera, et travaillant depuis un étal de rue au tianguis de La Raza. À ce moment-là, son statut avait changé. L'homme qui tatouait autrefois dans une cellule était reçu comme un maître de la vieille école, appelé don Tito, invité à donner des conférences et des séminaires, et associé au Musée du tatouage de Mexico. Il a fait l'objet de reportages de presse et d'au moins un documentaire.
Tito s'inscrit dans une histoire plus vaste. Le tatouage mexicain des années 1970 et 1980 a grandi dans des lieux marqués par la stigmatisation, en grande partie dans les prisons et dans les quartiers populaires de Mexico, avant que le métier ne devienne visible et accepté. Sa propre trajectoire, d'une cellule de Lecumberri à un séminaire de musée, retrace cet arc en une seule vie. Il est un fil nommé et documenté de cette chaîne, et l'un des liens survivants les plus clairs vers la façon dont le métier se pratiquait dans la clandestinité avant l'arrivée des studios ouverts.