| Field | Detail |
|---|---|
| Subject | Tito el Colombiano |
| Tipo | Persona |
| Epoca | Moderno |
| Luogo | Città del Messico, Messico |
| Data | 1971 CE |
| Style / Technique | Prison-born tattooing with hand-built machines and soot pigment, carried to the Mexico City street |
| Collegato a | Tatuaggio Carcerario Messicano e Centroamericano, Mexico City Metropolitana (Tianguis del Chopo), Dr. Lakra (Jeronimo Lopez Ramirez) |
Nota d'archivio
Roberto Candia Salazar è noto come Tito, o Tito el Colombiano, e si dice sia arrivato in Messico dalla Colombia da bambino. Le fonti collocano la sua prima lunga condanna a Lecumberri, il carcere di Città del Messico soprannominato il Palacio Negro, che fu in funzione dal 1900 fino alla sua chiusura nel 1976. Vi fu detenuto nella prima metà degli anni Settanta. I resoconti variano sull'arco esatto, con alcuni che indicano all'incirca dal 1971 al 1975 e altri dal 1972 al 1975.
Viene descritto come uno che imparò a tatuare da un compagno di detenzione. Il nome del mentore varia tra le interviste, indicato come Miguel in alcune e El Chapo in altre, e si dice che il primo tatuaggio in carcere costasse 15 pesos. Dentro, si tatuava a mano e con macchinette improvvisate. Si dice che Tito costruisse le sue prime macchinette con pezzi di recupero. Le interviste descrivono un piccolo motore di registratore, il raccordo metallico di una siringa di vetro presa dall'infermeria, tubi di penne, cavi e corde di chitarra affilate fino a diventare aghi, alimentati dall'impianto elettrico del carcere. Il pigmento veniva dalla fuliggine. Il metodo descritto consisteva nel bruciare pettini di plastica e legno, raschiare il residuo nero con una lametta, poi mescolarlo con acqua, shampoo e dentifricio.
I tatuaggi richiesti in quel contesto erano specifici di esso. I resoconti elencano il nome di una madre, le mani del perdono e il volto di Gesù Cristo tra i più comuni. È il vocabolario visivo del lavoro carcerario messicano di metà Novecento, portato sulla pelle come documento e come protezione.
Tito tornò in custodia nel 1989, questa volta al Reclusorio Norte di Città del Messico. Si dice abbia scontato lì una lunga pena, con fonti che indicano cifre da circa 18 a 25 anni, e che sia stato rilasciato intorno al 2011. Entrò in quella seconda condanna già lavorando come tatuatore. Si dice abbia organizzato raduni di tatuaggio in carcere, tra cui un'expo nell'auditorium del Reclusorio Norte che diversi resoconti datano ai primi anni Duemila, insieme ad altri noti come Pinto, El Chino, El Rasta ed El Pelicano.
Dopo il rilascio continuò a tatuare nella città aperta. I resoconti lo collocano nei quartieri settentrionali di Città del Messico, tra cui Vallejo e Martin Carrera, e al lavoro da un banchetto di strada al tianguis di La Raza. Ormai la sua reputazione era cambiata. L'uomo che un tempo tatuava in cella veniva accolto come un maestro della vecchia scuola, chiamato don Tito, invitato a tenere conferenze e seminari, e legato al Museo del Tatuaggio di Città del Messico. È stato oggetto di servizi giornalistici e di almeno un documentario.
Tito si inserisce in una storia più ampia. Il tatuaggio messicano degli anni Settanta e Ottanta crebbe in luoghi segnati dallo stigma, in gran parte nelle carceri e nei quartieri popolari di Città del Messico, prima che il mestiere diventasse visibile e accettato. La sua stessa traiettoria da una cella di Lecumberri a un seminario in un museo ripercorre quell'arco in una sola vita. È un filo nominato e documentato di quella catena, e uno dei collegamenti superstiti più chiari a come il mestiere veniva praticato nell'ombra prima dell'arrivo degli studi aperti.