| Field | Detail |
|---|---|
| Subject | Tito el Colombiano |
| Type | Persoon |
| Tijdperk | Modern |
| Locatie | Mexico-Stad, Mexico |
| Datum | 1971 CE |
| Style / Technique | Prison-born tattooing with hand-built machines and soot pigment, carried to the Mexico City street |
| Verbonden met | Mexicaanse en Centraal-Amerikaanse Gevangenistatoeages, Mexico City ondergronds (Tianguis del Chopo), Dr. Lakra (Jeronimo López Ramirez) |
Archiefnotitie
Roberto Candia Salazar staat bekend als Tito, of Tito el Colombiano, en zou als kind vanuit Colombia in Mexico zijn aangekomen. Bronnen plaatsen zijn eerste lange straf in Lecumberri, de gevangenis in Mexico-Stad met de bijnaam Palacio Negro, die van 1900 tot de sluiting in 1976 in bedrijf was. Hij werd daar in de eerste helft van de jaren zeventig vastgehouden. Verslagen verschillen over de exacte periode, waarbij berichten ruwweg 1971 tot 1975 geven en andere 1972 tot 1975.
Hij wordt beschreven als iemand die het tattoeeren leerde van een medegevangene. De naam van de mentor verschilt per interview, in sommige gegeven als Miguel en in andere als El Chapo, en de eerste gevangenistatoeage zou 15 peso hebben gekost. Binnen werd er met de hand en met geïmproviseerde machines getattoeeerd. Tito zou zijn eerste machines hebben gebouwd van bij elkaar gescharrelde onderdelen. Interviews beschrijven een kleine recordermotor, het metalen onderdeel van een glazen injectiespuit uit de ziekenboeg, penbuisjes, kabels en gitaarsnaar geslepen tot naalden, aangedreven door de gevangenisbedrading. Pigment kwam van roet. De beschreven methode is het verbranden van plastic kammen en hout, het zwarte residu eraf schrapen met een scheermesje, en het daarna mengen met water, shampoo en tandpasta.
De tatoeages die in die omgeving werden gevraagd, waren er specifiek voor. Berichten noemen onder de meest voorkomende een moedersnaam, de handen van vergeving en het gezicht van Jezus Christus. Dit is de visuele woordenschat van het Mexicaanse gevangeniswerk uit het midden van de twintigste eeuw, op de huid gedragen als verslag en als bescherming.
Tito keerde in 1989 terug in detentie, ditmaal in Reclusorio Norte in Mexico-Stad. Hij zou daar een lange termijn hebben uitgezeten, met bronnen die cijfers geven van ongeveer 18 tot 25 jaar, en rond 2011 zijn vrijgelaten. Hij ging die tweede straf al in als werkend tattoeerder. Hij zou gevangenistattoobijeenkomsten hebben georganiseerd, waaronder een expo in het auditorium van Reclusorio Norte die meerdere verslagen dateren in het begin van de jaren 2000, samen met anderen die bekendstonden als Pinto, El Chino, El Rasta en El Pelicano.
Na zijn vrijlating bleef hij in de open stad tattoeeren. Berichten plaatsen hem in noordelijke wijken van Mexico-Stad, waaronder Vallejo en Martin Carrera, en werkend vanaf een straatkraam op de tianguis van La Raza. Tegen die tijd was zijn aanzien verschoven. De man die ooit in een cel tattoeeerde, werd ontvangen als een meester van de oude school, don Tito genoemd, uitgenodigd om lezingen en seminars te geven, en verbonden aan het Tattoo Museum in Mexico-Stad. Hij is het onderwerp geweest van krantenreportages en ten minste één documentaire.
Tito zit binnen een groter verhaal. Het Mexicaanse tattoeeren van de jaren zeventig en tachtig groeide op plekken getekend door stigma, veel ervan in gevangenissen en in arbeiderswijken van Mexico-Stad, voordat het vak zichtbaar en aanvaard werd. Zijn eigen lijn van een cel in Lecumberri naar een museumseminar traceert die boog in één leven. Hij is één genoemde, gedocumenteerde draad in die keten, en een van de duidelijkste overgebleven schakels naar hoe het vak ondergronds werd beoefend voordat de open studio's kwamen.