| Field | Detail |
|---|---|
| Subject | Tito el Colombiano |
| Tipo | Pessoa |
| Época | Moderno |
| Local | Cidade do México, México |
| Data | 1971 CE |
| Style / Technique | Prison-born tattooing with hand-built machines and soot pigment, carried to the Mexico City street |
| Conectado a | Tatuagem Prisional Mexicana e Centro-Americana, Subterrâneo Mexico City (Tianguis del Chopo), Dr. Lakra (Jerônimo López Ramírez) |
Nota de arquivo
Roberto Candia Salazar é conhecido como Tito, ou Tito el Colombiano, e teria chegado ao México vindo da Colômbia ainda criança. As fontes situam sua primeira pena longa em Lecumberri, a prisão da Cidade do México apelidada de Palacio Negro, que funcionou de 1900 até fechar em 1976. Ele esteve preso lá na primeira metade dos anos 1970. Os relatos variam quanto ao período exato, com alguns indicando aproximadamente 1971 a 1975 e outros 1972 a 1975.
Ele é descrito como tendo aprendido a tatuar com um companheiro de cela. O nome do mentor difere entre as entrevistas, dado como Miguel em algumas e El Chapo em outras, e diz-se que a primeira tatuagem na prisão custou 15 pesos. Lá dentro, tatuava-se à mão e com máquina improvisada. Tito teria construído suas primeiras máquinas com peças recolhidas. As entrevistas descrevem um pequeno motor de gravador, a peça de metal de uma seringa de vidro tirada da enfermaria, tubos de caneta, cabos e corda de violão afiada em agulhas, alimentados pela fiação da prisão. O pigmento vinha da fuligem. O método descrito é queimar pentes de plástico e madeira, raspar o resíduo preto com uma lâmina de barbear e depois misturá-lo com água, xampu e pasta de dente.
As tatuagens pedidas naquele ambiente eram específicas dele. Os relatos listam o nome de uma mãe, as mãos do perdão e o rosto de Jesus Cristo entre as mais comuns. Esse é o vocabulário visual do trabalho carcerário mexicano de meados do século XX, carregado na pele como registro e como proteção.
Tito voltou à custódia em 1989, desta vez no Reclusorio Norte, na Cidade do México. Diz-se que cumpriu uma pena longa ali, com fontes apontando números de cerca de 18 a 25 anos, e que foi solto por volta de 2011. Ele entrou nessa segunda pena já trabalhando como tatuador. Teria organizado encontros de tatuagem na prisão, incluindo uma expo no auditório do Reclusorio Norte que vários relatos datam do início dos anos 2000, ao lado de outros conhecidos como Pinto, El Chino, El Rasta e El Pelicano.
Após a soltura ele continuou tatuando na cidade aberta. Os relatos o situam em bairros do norte da Cidade do México, incluindo Vallejo e Martin Carrera, e trabalhando em uma banca de rua no tianguis de La Raza. Por essa altura sua posição havia mudado. O homem que antes tatuava em uma cela passava a ser recebido como um mestre da velha escola, chamado don Tito, convidado a dar palestras e seminários e ligado ao Museu da Tatuagem na Cidade do México. Foi tema de reportagens de jornal e de pelo menos um documentário.
Tito se insere em uma história maior. A tatuagem mexicana dos anos 1970 e 1980 cresceu em lugares marcados pelo estigma, boa parte dela em prisões e em bairros operários da Cidade do México, antes de o ofício se tornar visível e aceito. Sua própria trajetória de uma cela de Lecumberri a um seminário de museu traça esse arco em uma única vida. Ele é um fio nomeado e documentado nessa corrente, e um dos elos sobreviventes mais claros de como o ofício era praticado na clandestinidade antes de surgirem os estúdios abertos.