Tony Polito

Ghi chú lưu trữ

Tony Polito tự học xăm hình trong một công viên công cộng ở Brooklyn vào năm 1959, mười bốn tuổi, lấy điện cho máy xăm từ một cột đèn đường. Không ai dạy nghề cho ông. Không có bậc thầy nào ở Bowery, không có cựu chiến binh nào ở Sand Street, không có tiệm xăm nào ở Chatham Square. Trong một thành phố mà mọi thợ xăm đều có thể truy ngược nguồn gốc của mình, Polito lại truy ngược về một cột đèn đường. Hai năm sau, thành phố đã đóng cửa toàn bộ ngành nghề này. Năm 1961, Bộ Y tế, đổ lỗi cho một đợt bùng phát viêm gan B, đã cấm xăm hình ở New York, một lệnh cấm sẽ kéo dài cho đến năm 1997. Polito mười sáu tuổi. Những người lớn tuổi hơn tản mát: đến Long Island, đến khu vực không được kiểm soát của Coney Island, hoặc hoàn toàn rời khỏi ngành. Polito ở lại Crown Heights và hoạt động ngầm. Tiệm xăm của ông là một tầng hầm ở 646 Lefferts Avenue. Ông làm việc sau kính chống đạn, vì thị trường bất hợp pháp thu hút khách hàng ngoài vòng pháp luật và bạo lực đi kèm, và ông chỉ mở cửa sau 5 giờ chiều, sau khi các thanh tra y tế và cảnh sát đã về nhà. Đến đầu những năm 1970, báo chí ngành nghề đã gọi ông là thợ xăm duy nhất ở Thành phố New York. Trong nhiều thập kỷ, nếu bạn muốn xăm hình ở năm quận của thành phố từ một người bạn có thể tìm thấy, bạn sẽ tìm thấy Polito. Năm 1980, ông chuyển hoạt động đến 742 Lefferts Avenue, cùng một con phố, cùng một khu phố, và mang theo tên gọi không chính thức của tiệm xăm: Old Calcutta. Tác phẩm được xây dựng để có số lượng lớn và bền bỉ. Đường viền đen đậm, đổ bóng tương phản đơn giản, các thiết kế bạn có thể đọc từ xa và vẫn đọc được sau ba mươi năm. Polito thường xuyên thực hiện 40 hình xăm mỗi ngày, và vào những năm 1990 đã có lúc đạt 80 hình xăm trong một ngày. Từ vựng đó đã trở thành phong cách cổ điển của Brooklyn vào cuối thế kỷ 20 của Mỹ. Thiết kế đặc trưng của ông là Rough Rider, một con đầu lâu đội mũ cao bồi. Các phiên bản cũ hơn đã tồn tại, bao gồm cả của Crazy Sal, nhưng chính cách thể hiện đậm nét, đã được kiểm chứng qua lệnh cấm của Polito đã lan rộng trong làn sóng phục hưng truyền thống của những năm 2000 và 2010 và trở thành một trong những thiết kế kinh điển của phong cách này. Mối liên hệ gần gũi nhất của ông với thế hệ cũ là gia đình Moskowitz ở Bowery. Walter "Bowery Walt" Moskowitz đã bán cho Polito trẻ tuổi những chiếc máy xăm đầu tiên của mình và đặt tên Old Calcutta cho tiệm xăm ở Brooklyn. Anh trai của Walter, Stanley "Bowery Stan", đã giữ câu nói đùa sống động: "Ở Old Calcutta thế nào?" Và khi con trai của Walter, Marvin, được đào tạo trong gia đình tại S&W Tattoo ở Amityville, họ đã gửi anh ta đến Polito để trau dồi kỹ năng của mình. Cậu bé tự học trong công viên trở thành người thầy bên ngoài duy nhất trong dòng dõi Moskowitz. Polito đã xăm hàng ngày tại 742 Lefferts cho đến khi ông nghỉ hưu vào năm 2010, và cánh cửa cuối cùng đóng lại vào năm 2014. Ông chuyển đến Quận Lee, Florida, và qua đời vào ngày 2 tháng 9 năm 2017, hưởng thọ 71 tuổi, tại Lehigh Acres. Bert Krak gọi ông là người bạn quá cố và người cố vấn của mình. Bạn bè của ông đã dựng một tấm bia tưởng niệm tại Marine Park, Brooklyn, với sự chấp thuận của Sở Công viên. Di sản sâu sắc hơn rất đơn giản. Khi New York biến việc xăm hình thành bất hợp pháp trong 36 năm, hầu hết mọi người đã rời đi, và Tony Polito thì không. Chuỗi hoạt động không ngừng nghỉ của ông trong một tầng hầm ở Crown Heights là một trong những đường dây chính kết nối thời kỳ Bowery cũ với sự phục hưng nghề xăm ở New York sau đó.

Dòng truyền thừa