| Field | Detail |
|---|---|
| Subject | Tito el Colombiano |
| Tipo | Persona |
| Época | Moderno |
| Lugar | Ciudad de México, México |
| Fecha | 1971 CE |
| Style / Technique | Prison-born tattooing with hand-built machines and soot pigment, carried to the Mexico City street |
| Conectado con | Tatuaje Carcelario Mexicano y Centroamericano, Mexico City Subterráneo (Tianguis del Chopo), Dr. Lakra (Jerónimo López Ramírez) |
Nota de archivo
Roberto Candia Salazar es conocido como Tito, o Tito el Colombiano, y según se cuenta llegó a México desde Colombia siendo niño. Las fuentes sitúan su primera condena larga en Lecumberri, la prisión de la Ciudad de México apodada el Palacio Negro, que funcionó desde 1900 hasta su cierre en 1976. Estuvo recluido allí en la primera mitad de los años setenta. Los relatos varían sobre el periodo exacto, dando algunos reportes aproximadamente de 1971 a 1975 y otros de 1972 a 1975.
Se le describe aprendiendo a tatuar de un compañero de reclusión. El nombre del mentor difiere entre entrevistas, dado como Miguel en algunas y El Chapo en otras, y se dice que el primer tatuaje carcelario costó 15 pesos. Dentro, el tatuaje se hacía a mano y con máquina improvisada. Se cuenta que Tito construyó sus primeras máquinas con piezas rescatadas. Las entrevistas describen un pequeño motor de grabadora, la pieza metálica de una jeringa de vidrio tomada de la enfermería, tubos de bolígrafo, cables y cuerda de guitarra afilada hasta convertirla en agujas, alimentadas con el cableado de la prisión. El pigmento venía del hollín. El método descrito consiste en quemar peines de plástico y madera, raspar el residuo negro con una hoja de afeitar, y luego mezclarlo con agua, champú y pasta de dientes.
Los tatuajes que se pedían en ese entorno le eran propios. Los reportes enumeran el nombre de una madre, las manos del perdón y el rostro de Jesucristo entre los más comunes. Este es el vocabulario visual del trabajo carcelario mexicano de mediados del siglo XX, llevado sobre la piel como registro y como protección.
Tito volvió a la custodia en 1989, esta vez en el Reclusorio Norte de la Ciudad de México. Se dice que cumplió allí una larga condena, dando las fuentes cifras de entre unos 18 y 25 años, y que fue liberado alrededor de 2011. Entró en esa segunda condena ya trabajando como tatuador. Se cuenta que organizó encuentros de tatuaje carcelarios, incluida una expo en el auditorio del Reclusorio Norte que varios relatos fechan a principios de los años dos mil, junto a otros conocidos como Pinto, El Chino, El Rasta y El Pelicano.
Tras su liberación siguió tatuando a cielo abierto. Los reportes lo sitúan en colonias del norte de la Ciudad de México, incluidas Vallejo y Martin Carrera, y trabajando desde un puesto callejero en el tianguis de La Raza. Para entonces su estatus había cambiado. El hombre que alguna vez tatuó en una celda era recibido como un maestro de la vieja escuela, llamado don Tito, invitado a dar charlas y seminarios, y vinculado al Museo del Tatuaje en la Ciudad de México. Ha sido tema de reportajes periodísticos y de al menos un documental.
Tito se inscribe en una historia más amplia. El tatuaje mexicano de los años setenta y ochenta creció en lugares marcados por el estigma, gran parte de él en prisiones y en colonias obreras de la Ciudad de México, antes de que el oficio se volviera visible y aceptado. Su propia línea, de una celda de Lecumberri a un seminario en un museo, traza ese arco en una sola vida. Es un hilo nombrado y documentado de esa cadena, y uno de los vínculos sobrevivientes más claros de cómo se practicaba el oficio en la clandestinidad antes de que llegaran los estudios abiertos.