Gli artisti, gli studi e le figure che hanno fatto la storia del tatuaggio, e per cosa ciascuno è noto.
Sailor Jerry era Norman Collins, un tatuatore americano che gestiva il negozio di tatuaggi più frequentato del paese da Hotel Street a Honolulu. Nato nel 1911, imparò il lavoro del poke manuale quando era un giovane tramoggia, poi imparò a usare la macchina da Tatts Thomas di Chicago. Durante la seconda guerra mondiale, dodici milioni di militari attraversarono le Hawaii e la fila fuori dalla sua porta divenne la più frequentata per i tatuaggi americani. Ha fuso l'audace flash americano con la composizione giapponese, ha costruito strumenti più puliti e pigmenti migliori e ha formato gli uomini che hanno lanciato il Tattoo Renaissance, tra cui Don Ed Hardy. Lavorò dal 1033 Smith Street a Honolulu e morì nel 1973.
Nell'Atlas: Norman "Sailor Jerry" Collins · Don Ed Hardy · August "Cap" Coleman · Horihide (Kazuo Oguri)
Don Ed Hardy è il tatuatore americano che ha contribuito a trasformare il tatuaggio in un'arte riconosciuta. Nato a Des Moines nel 1945, ha conseguito una laurea in belle arti in incisione presso il San Francisco Art Institute nel 1967 e ha invece rifiutato una borsa di studio a Yale per tatuare. È stato mentore di Sailor Jerry Collins, poi si è recato in Giappone per studiare l'irezumi classico con il maestro Horihide. Portò a casa quella formazione e costruì negozi, case editrici e mostre museali che riformularono il tatuaggio americano come arte raffinata. Il suo negozio Tattoo City ha aperto a San Francisco. Il suo nome in seguito divenne un marchio di abbigliamento globale.
Nell'Atlas: Don Ed Hardy · Norman "Sailor Jerry" Collins · Horihide (Kazuo Oguri) · Paul Rogers
Horiyoshi III è il maestro vivente più documentato del tatuaggio tradizionale giapponese, o irezumi. È nato Yoshihito Nakano ed è cresciuto a Shimada, sulla costa del Pacifico di Shizuoka. Quando aveva circa undici anni, vide l'irezumi a corpo intero di un membro della yakuza in un bagno pubblico e decise che quella sarebbe stata la sua vita. Il Giappone del dopoguerra aveva spinto l'arte clandestina, quindi ha imparato da autodidatta copiando le stampe su legno ukiyo-e per anni prima ancora di tenere in mano un ago. Intorno al 1971 andò a Yokohama come apprendista sotto il primo Horiyoshi, Yoshitsugu Muramatsu, che in seguito gli conferì il nome Horiyoshi.
Nell'Atlas: Horiyoshi III · Shodai Horiyoshi (Yoshitsugu Muramatsu) · Horihide (Kazuo Oguri) · Horitomo
Maud Wagner, nata Maud Stevens a Emporia, Kansas, nel 1877, è la prima tatuatrice donna ampiamente documentata negli Stati Uniti. Ha lavorato nel circuito del circo itinerante come trapezista e contorsionista. Alla Fiera mondiale di St. Louis del 1904 incontrò Gus Wagner, un marinaio mercantile pesantemente tatuato che aveva imparato a tatuare con le mani nel Borneo, Giava, Australia e Giappone. Ha scambiato un appuntamento per una lezione di tatuaggio. La lezione divenne un apprendistato, l'apprendistato divenne un matrimonio nell'ottobre 1904, e i due andarono in tournée come marito e moglie. Ha lavorato a mano e non ha mai adottato la macchina elettrica.
Nell'Atlas: Maud Wagner · Gus Wagner, The Globetrotting Tattooed Man · Charlie Wagner · Lotteva Wagner Davis
Maud Wagner è la prima tatuatrice donna ampiamente documentata negli Stati Uniti. Nata Maud Stevens in Kansas nel 1877, era un'acrobata circense che incontrò il tatuatore Gus Wagner alla Fiera mondiale di St. Louis del 1904, scambiò una data per una lezione e lo sposò quell'ottobre. Ha tatuato con la mano. La storia è più stratificata all'estero e prima sul palco. Nora Hildebrandt fu considerata la prima donna tatuata professionista esposta negli Stati Uniti nel 1882, ma era un'attrazione espositiva tatuata dal suo partner, non un'artista attiva. In Gran Bretagna, Jessie Knight è diventata la prima tatuatrice professionista riconosciuta pubblicamente.
Nell'Atlas: Maud Wagner · Nora Hildebrandt · Jessie Knight · Mildred "Millie" Hull
Apo Whang-Od Oggay è il principale portatore vivente del Butbut Kalinga batok, la tradizione del tatuaggio a mano delle montagne della Cordillera nel nord delle Filippine. È nata intorno al 1917 a Buscalan, un villaggio nella provincia di Kalinga. Suo padre, un mambabatok del villaggio o maestro del tatuaggio con tocco manuale, le insegnò il metodo intorno al 1932, quando aveva circa quindici anni. Picchietta la fuliggine di pino sulla pelle usando come ago una spina di un albero di agrumi calamansi. Ha praticato per circa novant'anni e ha formato le sue pronipoti a portare avanti la tradizione. Il titolo onorifico Apo significa anziano, non un nome.
Nell'Atlas: Whang-Od Oggay
Samuel F. O'Reilly brevettò la prima macchinetta per tatuaggi elettrica. Nato a Waterbury, nel Connecticut, nel 1854, gestiva un negozio di tatuaggi Bowery al numero 5 di Chatham Square a New York e vinse il brevetto statunitense n. 464.801 l'8 dicembre 1891. La sua macchina adattò la penna elettrica di Thomas Edison, trasformando il lento commercio del poke manuale in una pratica commerciale potenziata. Il suo apprendista Charlie Wagner migliorò il design nel 1904 con una macchinetta a bobina verticale, e quasi tutte le macchinette per tatuaggi a bobina costruite da allora funzionano secondo il modello di Wagner piuttosto che sulla rotativa originale di O'Reilly.
Nell'Atlas: Samuel O'Reilly · Charlie Wagner · Martin Hildebrandt
Martin Hildebrandt gestiva quello che è documentato come probabilmente il primo negozio di tatuaggi professionale negli Stati Uniti, aperto in una taverna vicino a Oak Street a Lower Manhattan tra il 1870 e il 1872. Nato intorno al 1825 nella Confederazione tedesca, imparò a tatuare nella Marina degli Stati Uniti negli anni '40 dell'Ottocento a bordo della USS United States. Lavorò interamente a mano, prima che esistesse la macchina elettrica, e costruì la sua clientela tra i soldati della Guerra Civile, spostando un campo dopo l'altro per marcare le truppe. Sua figlia Nora Hildebrandt in seguito andò in tournée come attrazione da baraccone tatuata.
Nell'Atlas: Martin Hildebrandt · Nora Hildebrandt · Samuel O'Reilly
Sutherland Macdonald è generalmente accettato come il primo tatuatore professionista identificabile in Gran Bretagna. Nato a Leeds nel 1860, imparò a tatuare durante il servizio militare e iniziò a lavorare professionalmente intorno al 1882, marchiando i soldati vicino alla città di guarnigione di Aldershot. Nel 1889 gestiva uno studio all'interno del London Hammam, un bagno turco al 76 di Jermyn Street, nell'elegante St James's. Nel 1894 il Post Office Directory creò una categoria di tatuaggi appositamente per lui e deteneva un brevetto britannico per una macchinetta per tatuaggi. La sua clientela includeva reali e alta società durante la moda del tatuaggio vittoriano.
Nell'Atlas: Sutherland Macdonald · Tom Riley · George Burchett
Augustus Gus Wagner, nato a Marietta, Ohio, nel 1872, era un marinaio mercantile che portò i tatuaggi a mano dal Pacifico all'interno dell'America. Durante un viaggio intorno al mondo dal 1898 al 1902 imparò il metodo del poke con la mano da praticanti del Borneo, Giava, Australia e Giappone, e tornò a casa coperto di lavoro. Si presentò come l'uomo artisticamente più marcato d'America e visitò il settore degli spettacoli circensi. Ha formato e sposato Maud Stevens, che è diventata la prima tatuatrice americana ampiamente documentata, e i due hanno lavorato come una squadra di marito e moglie. Si distingueva dalla linea di macchine elettriche Bowery perché lavorava a mano.
Nell'Atlas: Gus Wagner, The Globetrotting Tattooed Man · Maud Wagner · Charlie Wagner
Lyle Tuttle era un tatuatore americano che ha contribuito a portare il tatuaggio nel mainstream culturale. Nato in Iowa nel 1931 e cresciuto in California, si è fatto il primo tatuaggio a quattordici anni e si è formato da autodidatta facendo un mestiere a bocca chiusa. Il 1 luglio 1960 aprì il suo negozio di San Francisco al 30 7th Street, vicino alla stazione Greyhound. Ha tatuato Janis Joplin, Cher e altre figure dell'epoca e ha trasformato il divieto dei tatuaggi di New York City del 1961 nella stampa nazionale per l'arte. È stato anche uno dei primi tatuatori americani a collezionare e preservare la storia del mestiere.
Nell'Atlas: Lyle Tuttle · Don Ed Hardy · Cliff Raven
Tahiti Felix's Master Tattoo è il negozio di tatuaggi più antico di San Diego e dell'Ovest americano, aperto da Felix Lynch nell'estate del 1949 nel Gaslamp Quarter. Lynch era un ragazzo del Midwest che fece l'autostop su una nave mercantile per la Polinesia francese, imparò la lingua tahitiana e sposò una donna tahitiana di nome Nui, che gli valse il nome di lavoro Tahiti Felix. Ha imparato a tatuare al Long Beach Pike sotto Mac McKeever, poi ha costruito un'istituzione portuale della Marina a San Diego. Tre generazioni della stessa famiglia lo hanno gestito e una seconda sede è stata successivamente aperta a Hobart, in Tasmania.
Nell'Atlas: Tahiti Felix's Master Tattoo · Tahiti Felix Lynch · Zeke Owens · Bert Grimm
Nicholas Mudskipper Mantiene il Tomb Tattoo di proprietà nel quartiere dei Giardini di Città del Capo, Sud Africa. Prima di tornare a casa intorno al 2020, ha gestito un negozio a Bangkok, in Tailandia, per quasi otto anni. Era noto per i tatuaggi tradizionali audaci, con linee pesanti e leggibili e colori forti, e per una vasta collezione di giocattoli bootleg. Era molto amato nella comunità dei tatuaggi e lavorava a fianco di un elenco che includeva Matthew Oldfield, Justus Kotze, Wesley von Blerk e Bruce the Kid. Morì durante un viaggio negli Stati Uniti, confermato il 14 giugno 2024.
Nell'Atlas: Nicholas "Mudskipper" Keeping
Ivan Szazi ha portato in Brasile l'autentico tatuaggio tradizionale giapponese. Prima della metà degli anni ’90 il commercio brasiliano si basava su flash tradizionali americani, simboli marittimi e motivi di controcultura del surf, senza una vera e propria body art classica giapponese in Sud America. Intorno al 1995 Szazi ha aperto uno spazio di lavoro professionale a San Paolo e ha dedicato tutta la sua carriera a padroneggiare l'horimono classico. Ha costruito draghi a schiena intera e in tuta, koi, tigri, cani-leone shishi e figure celesti contrapposte a fitte volute di vento e onde, lavorando secondo le rigide regole compositive della tradizione. Ha trascinato la scena locale oltre gli stili americani e tribali e ha seminato un lignaggio che ora raggiunge Londra e San Diego.
Nell'Atlas: Ivan Szazi (alias Ivaan) · Horiyoshi III · Filip Leu
Knud Harald Lykke Gregersen, noto come Tattoo Lucky, portò la prima macchinetta elettrica per tatuaggi in Brasile. Nato a Frederiksberg, in Danimarca, nel 1928, è cresciuto vicino al mare e ha lavorato come marinaio, apprendendo il vocabolario flash di ancore e draghi che viaggiavano con gli equipaggi in acque profonde. Il 20 luglio 1959 scese da una nave nel porto di Santos, nello stato di San Paolo, che trasportava una macchina proveniente dall'Europa. Secondo i registri tenuti dalle corporazioni brasiliane, è stata la prima macchinetta elettrica per tatuaggi a funzionare nel paese, e la data è ora contrassegnata localmente come la Giornata del professionista. Lavorò nel negozio fino alla sua morte nel 1983.
Nell'Atlas: Tattoo Lucky (Gregersen) · Ivan Szazi (alias Ivaan)
August Cap Coleman, nato vicino a Cincinnati nel 1884, costruì lo stile Norfolk del tatuaggio tradizionale americano. È entrato nel circuito del carnevale sia come attrazione tatuata che come tatuatore professionista, cosa che gli ha insegnato ad attirare una folla e a lavorare velocemente. Nel 1918 aprì un negozio in East Main Street a Norfolk, in Virginia, accanto a un'importante base navale, e tatuò i marinai della Marina per decenni. Il suo stile era basato su linee audaci e colori pesanti. È stato mentore di Paul Rogers e ha influenzato Sailor Jerry Collins, contribuendo a portare avanti il tradizionale canone flash americano nel ventesimo secolo.
Nell'Atlas: August "Cap" Coleman · Paul Rogers · Norman "Sailor Jerry" Collins
Franklin Paul Rogers, nato nelle zone rurali della Carolina del Nord occidentale nel 1905, era un tatuatore e costruttore di macchine tradizionale americano. Iniziò a lavorare in fabbrica a tredici anni e imparò a tatuare da autodidatta nel 1928 da un kit ordinato per corrispondenza da E.J. Miller a Norfolk, Virginia. Successivamente si formò formalmente sotto Cap Coleman nel Norfolk dal 1945 al 1950, la spina dorsale documentata del tatuaggio commerciale della costa orientale. Ha co-fondato la casa di forniture per tatuaggi Spaulding e Rogers e ha coniato la parola ferri per macchine da tatuaggio. Ha continuato a fare da mentore a Don Ed Hardy, collegando il vecchio commercio commerciale al Rinascimento del tatuaggio.
Nell'Atlas: Paul Rogers · August "Cap" Coleman · Don Ed Hardy
Bert Grimm, nato Edward Cecil Reardon a Springfield, Missouri, nel 1900, è chiamato il nonno del tatuaggio americano della vecchia scuola. A quindici anni scappò al luna park e imparò il mestiere sul circuito, e a sedici anni aveva il suo negozio nella fila dei tatuaggi di South State Street a Chicago. Ha seguito un apprendistato retribuito a San Diego sotto Charlie Barrs, a cui ha attribuito il merito di avergli insegnato il mestiere. Ha tatuato per sessantanove anni, da Chicago a St. Louis fino al Long Beach Pike in California. Il suo flash è ancora un modello per il lavoro tradizionale americano e tre dei suoi negozi rimangono aperti. Il giovane Don Ed Hardy gironzolava nel suo negozio di Long Beach.
Nell'Atlas: Bert Grimm · Don Ed Hardy · Tahiti Felix's Master Tattoo
Charlie Wagner, nato Karl Wiegner in Austria-Ungheria nel 1875, governò Chatham Square e Bowery a New York per mezzo secolo. Si formò come macchinista prima ancora di prendere in mano un ago, poi divenne apprendista sotto Samuel O'Reilly all'inizio degli anni Novanta dell'Ottocento. Il 19 aprile 1904 brevettò la macchinetta per tatuaggi a bobina verticale, brevetto statunitense n. 768.413. La prima macchina di O'Reilly del 1891 era una rotativa, ma quasi tutte le macchine a bobina costruite da allora funzionano secondo il progetto di Wagner. Conosciuto come il re dei tatuatori di Bowery, ha tatuato molte figure da baraccone, tra cui Betty Broadbent e Mildred Hull.
Nell'Atlas: Charlie Wagner · Samuel O'Reilly · Betty Broadbent · Mildred "Millie" Hull
Mildred Millie Hull è stata la prima donna a gestire il proprio negozio di tatuaggi nella Bowery di New York. Nata a New York nel 1897, abbandonò presto la scuola per partecipare agli spettacoli itineranti, ballando burlesque e sfoggiando il suo corpo come attrazione tatuata. Quello era il limite massimo per una donna tatuata della sua generazione, ma Hull è andata oltre. Si è fatta tatuare da Charlie Wagner, il re dei tatuatori Bowery al numero 11 di Chatham Square, poi ha imparato il mestiere e ha aperto il suo negozio. Ha rotto lo schema che teneva la maggior parte delle donne tatuate sul palco dello spettacolo piuttosto che dietro l'ago.
Nell'Atlas: Mildred "Millie" Hull · Charlie Wagner · Maud Wagner · Betty Broadbent
Jacci Gresham è la prima donna afroamericana conosciuta a possedere e gestire un negozio di tatuaggi negli Stati Uniti. Nata a Flint, Michigan, nel 1951, ha studiato architettura e ingegneria e ha disegnato layout di concessionarie automobilistiche per la General Motors a Detroit fino a un licenziamento a metà degli anni '70. Nel 1976 aprì Aart Accent Tattoo a New Orleans con Ajit Singh, che le insegnò il mestiere. Ha attribuito al suo background nella redazione il merito del suo lavoro dalle linee pulite, del suo senso del layout e del suo occhio per le proporzioni. Il suo negozio di New Orleans l'ha resa una figura pionieristica per le donne e per gli artisti neri nel commercio americano.
Nell'Atlas: Jacci Gresham · Maud Wagner · Mildred "Millie" Hull · Betty Broadbent
Betty Broadbent, nata Sue Lillian Brown in Florida nel 1909, era una delle donne tatuate più famose dell'era dei baracconi americani. A partire dal 1926, fece applicare un body completo nel negozio di Charlie Wagner all'11 di Chatham Square a New York. Ha debuttato con i Ringling Brothers nel 1927 a circa diciassette anni e ha girato l'America centrale per quarant'anni, raggiungendo l'Esposizione Mondiale del 1939. Nel 1981 è diventata la prima ad entrare nella Hall of Fame della National Tattoo Association. Era un'artista tatuata piuttosto che una tatuatrice, parte della tradizione espositiva che correva parallelamente al mestiere.
Nell'Atlas: Betty Broadbent · Charlie Wagner · Artoria Gibbons · Mildred "Millie" Hull
Artoria Gibbons, nata Anna Mae Burlingston a Linwood, Wisconsin, nel 1893, era la donna tatuata più pagata degli anni '20. Sposò il tatuatore Charles Red Gibbons intorno al 1912, prese il suo nome d'arte e trascorse il resto della sua vita lavorativa come attrazione da baraccone tatuata. Suo marito le ha applicato l'intero body. Come ha detto chiaramente, mio marito li ha fatti tutti. Ha portato avanti questo lavoro in tutto il paese per più di trentacinque anni, girando per i più grandi circhi americani, tra cui Ringling Brothers e Barnum and Bailey. È una delle figure distintive della tradizione delle donne tatuate.
Nell'Atlas: Artoria Gibbons · Betty Broadbent · Gus Wagner, The Globetrotting Tattooed Man · Maud Wagner
Shodai Horiyoshi, nato Yoshitsugu Muramatsu, fondò il lignaggio Horiyoshi, la linea con nome più conosciuta nel tatuaggio giapponese moderno. Ha lavorato con il tebori, il tradizionale metodo di inserimento manuale, a Yokohama dagli anni '30 fino alla metà degli anni '70. Le sue date di nascita e morte non sono confermate nelle fonti inglesi disponibili, quindi l'uomo dietro il titolo rimane scarsamente documentato, ma la linea da lui fondata divenne famosa. Nel corso di un apprendistato di circa dieci anni addestrò Yoshihito Nakano e nel 1971 gli conferì il nome Horiyoshi come Horiyoshi III, che divenne il maestro vivente più documentato della tradizione.
Nell'Atlas: Shodai Horiyoshi (Yoshitsugu Muramatsu) · Horiyoshi III · Horihide (Kazuo Oguri)
Horihide è Kazuo Oguri, un tatuatore della città di Gifu, nel Giappone centrale, la cui carriera è durata più di sessant'anni a partire dagli anni '50 circa. Si è formato per cinque anni a Tokyo sotto Hideo Murai, l'Horihide di Tokyo, imparando il tebori, il tradizionale metodo del colpo con la mano, prima di prendere il nome Horihide nella sua città natale. È importante per via della persona a cui ha scritto. Negli anni '60 la sua corrispondenza con Sailor Jerry Collins, e il suo successivo legame con Don Ed Hardy, aprirono il canale attraverso il quale l'irezumi classico giapponese raggiunse l'America. Viene spesso chiamato Gifu Horihide per distinguerlo dagli altri che portavano nomi simili.
Nell'Atlas: Horihide (Kazuo Oguri) · Norman "Sailor Jerry" Collins · Don Ed Hardy · Horiyoshi III
George Burchett, nato George Burchett-Davis a Brighton, in Inghilterra, nel 1872, è stato il più famoso tatuatore britannico degli anni edoardiani e della metà del secolo. Ha imparato l'uso della macchina elettrica da Sutherland Macdonald, il primo tatuatore professionista della Gran Bretagna, e gestiva saloni su Waterloo Road e Mile End Road a Londra. Lavorò dal 1890 fino alla sua morte nel 1953, una carriera durata circa sessant'anni. Ha tatuato reali europei e clienti dell'alta società, cosa che gli è valsa il soprannome di Re dei tatuatori. Si trova nel lignaggio britannico tra i pionieri vittoriani e il commercio moderno.
Nell'Atlas: George Burchett · Sutherland Macdonald · Tom Riley · The Great Omi (Horace Ridler)
China Sea Tattoo Company è il negozio di Honolulu che ha preservato l'eredità di Sailor Jerry. Quando Norman Sailor Jerry Collins morì il 12 giugno 1973, il suo negozio di Chinatown al 1033 di Smith Street passò a Mike Malone, che si tatuava Rollo Banks. Malone la ribattezzò China Sea Tattoo Company e la gestì per circa venticinque anni. Ha custodito il flash e gli stencil di Collins, fungendo da ponte di lavoro tra il vecchio commercio di Hotel Street e il moderno tatuaggio americano. Il negozio ha mantenuto viva la tradizione di Sailor Jerry allo stesso indirizzo di Smith Street durante il Tattoo Renaissance.
Nell'Atlas: China Sea Tattoo Company · Norman "Sailor Jerry" Collins · Mike Malone (Rollo Banks) · Don Ed Hardy
Henk Schiffmacher, noto come Hanky Panky, è un tatuatore olandese che ha contribuito a plasmare il moderno tatuaggio europeo. È entrato per la prima volta nello studio seminterrato di Tattoo Peter ad Amsterdam con una macchina fotografica e ne è uscito attratto dal mestiere. Autodidatta, ha aperto il suo negozio Hanky Panky nel quartiere a luci rosse di Amsterdam intorno al 1979. Ha costruito il più grande museo del tatuaggio del mondo e ha pubblicato 1000 Tatuaggi, un libro di consultazione che è arrivato nei negozi di tutto il continente. Ha lavorato all'interno del network internazionale del Tattoo Renaissance al fianco di figure come Don Ed Hardy, L'eredità di Sailor Jerry, e Horiyoshi III.
Nell'Atlas: Henk Schiffmacher (Hanky Panky) · Don Ed Hardy · Norman "Sailor Jerry" Collins · Filip Leu
Filip Leu è un tatuatore svizzero noto per i body completi in stile giapponese realizzati secondo standard eccellenti. Nato a Parigi nel 1967, è cresciuto on the road dai suoi genitori tatuatori, Felix e Loretta Leu, viaggiando attraverso l'America, il Nord Africa, l'India e il Nepal. Ha fatto il suo primo tatuaggio a quattordici anni e si è unito allo studio di famiglia vicino a Losanna, chiamato Family Iron, nel 1986. Ha dimostrato che un artista occidentale poteva costruire body completi in stile irezumi secondo gli standard dei maestri giapponesi, e siede nella tradizione globale accanto a Horiyoshi III, Don Ed Hardy e Hanky Panky.
Nell'Atlas: Filip Leu · Felix Leu · Horiyoshi III · Henk Schiffmacher (Hanky Panky)
Keone Nunes, nato nel 1957, è la figura centrale nel revival del kakau uhi hawaiano, la consueta marcatura sulla pelle picchiettata a mano delle isole hawaiane. Ha trascorso gli anni '70 e '80 ricercando la cultura hawaiana, per poi apprendere le tecniche tradizionali all'inizio degli anni '90, con la catena tecnica che passava attraverso Samoa e la famiglia Sulu'ape. Ha portato il lavoro fuori dai negozi di tatuaggi commerciali e lo ha riportato nella pratica sacra e comunitaria, facendo rivivere gli strumenti uhi in osso e legno e i pigmenti naturali. Come kahuna ka kakau ha formato gli apprendisti che ora portano avanti il lignaggio hawaiano.
Nell'Atlas: Keone Nunes · Su'a Sulu'ape Alaiva'a Petelo
Su'a Sulu'ape Alaiva'a Petelo è un tufuga ta tatau anziano, un maestro tatuatore della linea ereditaria Sa Su'a di Upolu, Samoa. Il titolo è conferito all'interno della famiglia allargata e non è mai assunto autonomamente; un giovane se lo guadagna negli anni come assistente che stende la pelle e prepara il pigmento prima che gli venga consegnato il pettine e l'attaccante. Nel 1985 Petelo portò il tatau samoano nel circuito internazionale delle convention di tatuaggi a Roma. Dopo che suo fratello Paolo II fu ucciso nel 1999, divenne l'autorità senior della famiglia Sulu'ape, custodendo il tradizionale pe'a samoano e contribuendo a collegare la tradizione del Pacifico al resto del mondo.
Nell'Atlas: Su'a Sulu'ape Alaiva'a Petelo · Keone Nunes · Su'a Sulu'ape Paulo II
Cliff Raven, nato Clifford Ingram in Indiana nel 1932, era un tatuatore americano che contribuì a essere il pioniere del passaggio al lavoro in stile giapponese. Insolitamente per la sua epoca, arrivò al tatuaggio con una laurea in belle arti presso l'Università dell'Indiana piuttosto che con un background da marinaio. I suoi primi tatuaggi professionali vennero da Phil Sparrow, il nome di lavoro del professore di letteratura Samuel Steward, che lo spinse verso i disegni giapponesi. Raven ha lavorato presso la Chicago Tattooing Company in Belmont Avenue e successivamente sulla Sunset Strip di Los Angeles, acquistando il negozio Sunset di Lyle Tuttle. Insieme a Sailor Jerry e Don Ed Hardy, fece parte della svolta americana verso l'estetica giapponese e formò Pat Fish.
Nell'Atlas: Cliff Raven · Don Ed Hardy · Norman "Sailor Jerry" Collins · Pat Fish
Jessie Knight è stata la prima tatuatrice professionista riconosciuta pubblicamente nel Regno Unito. Nata Jessie Marjorie Knight a Croydon nel 1904, era una degli otto figli di una famiglia che si muoveva tra il commercio marittimo e gli spettacoli circensi. Anche suo padre, un marinaio che ha imparato a tatuare in mare, ha eseguito un atto di tiro in cui lei fungeva da bersaglio. Iniziò il commercio di tatuaggi di famiglia nel suo negozio Barry nel 1921, all'età di diciotto anni. Nel corso di quattro decenni nelle guarnigioni britanniche e nelle città portuali ha costruito la sua reputazione, ancorata al risultato in una competizione nazionale di tatuaggi del 1955.
Nell'Atlas: Jessie Knight · Sutherland Macdonald · George Burchett · Maud Wagner
Christian Warlich era un tatuatore tedesco chiamato il re dei tatuatori nel suo paese d'origine. Nato nel 1891 ad Hannover-Linden, all'inizio degli anni '10 lavorava con l'ago. Tra il 1919 e il 1921 aprì il negozio che lo aveva creato, uno studio di tatuaggi situato nel retro di un pub nel quartiere St. Pauli di Amburgo, il quartiere portuale fuori dalla Reeperbahn dove i marinai sbarcavano. A lui viene attribuito il merito di aver introdotto la macchinetta elettrica per tatuaggi in Germania. Ha disegnato i flash per i quali i marinai attraversavano il Mare del Nord e ha corrisposto con Norman Collins, Sailor Jerry, su pigmenti e design.
Nell'Atlas: Christian Warlich · Norman "Sailor Jerry" Collins
Horitomo è Kazuaki Kitamura, un tatuatore giapponese nato nella prefettura di Mie nel 1971. Ha imparato per la prima volta il tatuaggio in stile occidentale da Sabado a Nagoya nel 1992. Nel maggio 2001 si è trasferito a Yokohama per studiare l'irezumi tradizionale sotto Horiyoshi III, che gli ha dato il nome Horitomo. Ha lavorato allo State of Grace a San Jose, in California, dal 2007, rendendolo parte dell'ancora americana del lignaggio di Yokohama. È ampiamente conosciuto per le sue opere d'arte Monmon Cats, che riproducono i classici motivi irezumi sui gatti, e per il suo studio approfondito del tebori, il tradizionale metodo manuale.
Nell'Atlas: Horitomo · Horiyoshi III · Horitaka (Takahiro Kitamura) · Don Ed Hardy
Into You era uno studio di tatuaggi e piercing personalizzati a Londra che ha contribuito a definire il blackwork e il dotwork britannici. Ha aperto nell'ottobre 1993 al 144 St John Street a Clerkenwell, fondato dal tatuatore Alex Binnie e dalla piercer Teena Marie. Per ventitré anni è servito come hub per il blackwork, il dotwork e il lavoro neo-tribale adiacente, con Tomas Tomas nel suo roster successivo. È stato un nodo chiave nella scena dei tatuaggi personalizzati di Londra e ha influenzato una generazione di artisti geometrici e blackwork prima della chiusura nell'ottobre 2016.
Nell'Atlas: Into You London · Tomas Tomas · Thomas Hooper
Bernie Luther è nato nel 1965 a Vienna, in Austria, ed è arrivato al tatuaggio attraverso la scena punk. Ha costruito la sua prima macchinetta per tatuaggi a 16 anni e ha aperto Tattoo Demon nel 1987, ampiamente descritto come il più antico studio di tatuaggi ancora operativo in città. Si trova in Turnergasse 15 nel 15° distretto. È noto per il lavoro a mano libera, disegnando disegni direttamente sulla pelle invece di usare stencil. Dal 1994 è coproprietario di un secondo negozio a Bali per circa dieci anni. Dipinge, fotografa e realizza anche poster di concerti e ha raccolto il suo lavoro in un libro intitolato Tattoo Demon.
Nell'Atlas: Bernie Luther
El Socio era Jose Luis Zuniga Jaramillo, un tatuatore di Guadalajara che si è fatto un nome nel quartiere Tepito di Città del Messico. Fonti legate al suo archivio dicono che è diventato il primo tatuatore in Messico a ottenere il permesso del governo per gestire una sede, datato 1984, anche se quel superlativo si basa in gran parte sul suo conto. Aprì uno studio registrato e autorizzato chiamato Arte del Barrio in un barrio che raramente si occupava di questioni legali. Nel 1995 ha pubblicato Tatuajes Arte Marginado, segnalato come il primo libro di tatuaggi in lingua spagnola del suo genere in America Latina. Morì nel novembre 2023.
Nell'Atlas: El Socio (Jose Luis Zuniga Jaramillo)
Secondo il suo racconto e l'archivio costruito attorno a lui, El Socio, Jose Luis Zuniga Jaramillo, è diventato il primo tatuatore in Messico a ottenere il permesso del governo per gestire un luogo di tatuaggi, datato 1984 a Città del Messico. Alcune fonti invece indicano un permesso provvisorio dello Stato di Jalisco per il suo negozio Arte del Barrio nel 1983, o una registrazione nel Distretto Federale nel 1991. La strada e la data esatte non sono d'accordo tra le fonti, quindi è meglio leggere la richiesta come riportata piuttosto che come risolta. Ciò che resta è che gestiva un negozio autorizzato e registrato a Tepito anni prima che la città costruisse una struttura per il commercio.
Nell'Atlas: El Socio (Jose Luis Zuniga Jaramillo)
Tito el Colombiano era Roberto Candia Salazar, che secondo quanto riferito arrivò in Messico dalla Colombia da bambino e imparò a tatuare nella prigione di Lecumberri a Città del Messico all'inizio degli anni '70. Costruì macchine partendo dal motore di un registratore, parti di siringhe e corde di chitarra affilate in aghi, e produsse pigmenti dalla fuliggine raschiata dalla plastica e dal legno bruciati. Tornò in custodia al Reclusorio Norte nel 1989 e lì continuò a tatuare. Dopo il suo rilascio intorno al 2011, ha lavorato per le strade di Città del Messico e in uno stand al La Raza tianguis, e in seguito è stato accolto come un maestro della vecchia scuola, chiamato Don Tito.
Nell'Atlas: Tito el Colombiano
I resoconti di Tito el Colombiano descrivono il metodo utilizzato all'interno della prigione di Lecumberri. Le macchine erano costruite con parti di recupero, un piccolo motore di registratore, il raccordo metallico di una siringa di vetro, tubi di penne, cavi e corde di chitarra affilate in aghi, alimentati dal cablaggio della prigione. Il pigmento proveniva dalla fuliggine. I detenuti hanno bruciato pettini di plastica e legno, hanno raschiato il residuo nero con una lama di rasoio, quindi lo hanno mescolato con acqua, shampoo e dentifricio. I tatuaggi richiesti erano specifici per l'ambientazione, spesso il nome di una madre, le mani del perdono o il volto di Gesù Cristo, portati sulla pelle come testimonianza e protezione.
Nell'Atlas: Tito el Colombiano
Nicholas Mudskipper Mantiene il Tomb Tattoo di proprietà nel quartiere Gardens di Città del Capo, Sud Africa, presso l'Unità 16, Gardens Business Village su Wandel Street. Prima di Città del Capo ha tatuato a Bangkok, in Thailandia, secondo quanto riferito, per quasi otto anni, tornando a casa intorno al 2020. Il suo lavoro tendeva al tradizionale, con linee pesanti e leggibili e colori forti. Era un serio collezionista di giocattoli giapponesi vintage e figure bootleg e addestrava jiu-jitsu al Renzo Gracie Cape Town. Morì mentre era in viaggio negli Stati Uniti, notizia confermata il 14 giugno 2024.
Nell'Atlas: Nicholas "Mudskipper" Keeping
Felix Lynch era un ragazzo del Midwest che fece l'autostop su una nave mercantile per la Polinesia francese, imparò la lingua tahitiana, sposò una donna tahitiana di nome Nui e tornò a casa con il nome lavorativo Tahiti Felix. Imparò a tatuare al Long Beach Pike sotto Mac McKeever, poi nell'estate del 1949 aprì il Master Tattoo Parlour di Tahiti Felix al 317 F Street nel Gaslamp Quarter di San Diego. Il negozio ha attirato per decenni marinai e marines dalla Marina e dal porto marittimo. I suoi figli portarono avanti il prefisso Tahiti e il negozio è descritto come il più antico studio di tatuaggi a conduzione familiare del West americano.
Nell'Atlas: Tahiti Felix Lynch
Sì. Una filiale di Hobart, in Tasmania, è stata aperta nel 2012, portando il nome del negozio di San Diego fondato da Tahiti Felix Lynch nel 1949. Si trova presso Shop 1, 55 Elizabeth Street Mall, nel quartiere centrale degli affari. Secondo il negozio, un tatuatore chiamato Tahiti Gil è stato invitato come ospite a Hobart, poi ha collaborato come direttore creativo per convertire uno studio precedentemente chiamato Hellfire Tattoo nella filiale australiana. Si presenta come la seconda sala operativa più antica per nome, anche se la data risale al 1949 a San Diego, non all'inizio del 1949 a Hobart. La storia commerciale di Hobart con questo nome risale al 2012.
Nell'Atlas: Tahiti Felix's Master Tattoo (Hobart) · Tahiti Felix Lynch
Lew Alberts nacque Albert Morton Kurzman a New York City nel 1880, figlio di immigrati ebrei tedeschi. Si è formato nel disegno professionale e ha lavorato come designer di carte da parati, cosa che ha plasmato il suo stile pulito e audace. Dopo essersi tatuato nelle Filippine durante la guerra ispano-americana, tornò a New York intorno al 1902 come Lew the Jew Alberts e lavorò a Chatham Square e al Bowery insieme a Charlie Wagner. Intorno al 1905 divenne il primo tatuatore a progettare e vendere fogli flash stampati, aiutando ad americanizzare il tatuaggio del marinaio e a costruire il canone tradizionale americano.
Nell'Atlas: Lew Alberts
Lew Alberts, noto come Lew the Jew, è considerato il primo tatuatore a progettare e vendere fogli flash stampati, intorno al 1905. Nato come Albert Morton Kurzman a New York City nel 1880, si era formato come designer di carta da parati, lavorando su motivi, ripetizioni e contorni puliti e audaci. Ha messo in pratica la sua abilità nel disegno del tatuaggio mentre lavorava a Bowery e Chatham Square accanto a Charlie Wagner. La vendita di disegni stampati standardizzati ha diffuso un vocabolario visivo condiviso tra i negozi e ha contribuito a fissare il canone tradizionale americano di immagini audaci e leggibili.
Nell'Atlas: Lew Alberts
Horiuno I, nato Kamei Unosuke nel distretto Kanda di Edo nel 1843, fondò la linea Horiuno di tre generazioni di horishi di Tokyo. Iniziò a tatuare all'età di vent'anni e lavorò a tempo pieno fino ai settant'anni, morendo nel 1927. La sua clientela proveniva in gran parte da operai edili e manifatturieri di Kanda, uomini che portavano pubblicamente il loro horimono a corpo intero durante il festival Asakusa Sanja Matsuri. I suoi clienti Kanda formarono il gruppo di amicizia e pellegrinaggio che divenne l'Edo Choyukai, una delle più antiche società documentate di persone tatuate del Giappone.
Nell'Atlas: Horiuno I (Kamei Unosuke)
Hori Chiyo lavorò a Yokohama dalla fine del 1880 fino al 1900, quando il governo Meiji bandì l'irezumi per i sudditi giapponesi ma lasciò esentati i visitatori stranieri. Il divieto del 1872 era una questione di reati minori, multe e breve carcere, e riguardava solo i cittadini giapponesi, quindi i maestri di Yokohama e Kobe che non potevano tatuare legalmente i propri connazionali lavoravano in superficie sugli occidentali. Questa esenzione ha reso Hori Chiyo il tatuatore giapponese più documentato a livello internazionale del periodo di soppressione. Ha segnato clienti russi, austriaci e americani, inclusi marinai in visita, ufficiali e aristocratici in viaggio.
Nell'Atlas: Hori Chiyo
Horitoshi I è un horishi di Tokyo, un tatuatore tradizionale e fondatore della famiglia Horitoshi, uno dei lignaggi tebori contemporanei meglio documentati in Giappone. Nato a Sapporo, Hokkaido, arrivò a Tokyo all'età di quindici anni e iniziò a studiare seriamente l'irezumi intorno ai ventuno. Secondo il suo racconto all'inizio non esisteva un maestro formale. Un amico che aveva iniziato a lavorare lo ha aiutato e lui si è esercitato sulla propria pelle finché le linee non sono diventate giuste. Ci sono voluti circa dieci anni prima che potesse mantenersi come tatuatore. La sua famiglia crebbe fino a contare circa diciassette apprendisti, con un figlio che lavorava come Horitoshi II.
Nell'Atlas: Horitoshi I
Jacci Gresham è riconosciuta come la prima donna afroamericana conosciuta a possedere e gestire un negozio di tatuaggi negli Stati Uniti. Nata a Flint, Michigan, nel 1951, ha studiato architettura e ingegneria e ha disegnato layout di concessionarie automobilistiche per la General Motors a Detroit fino a un licenziamento a metà degli anni '70. Nel 1976 aprì Aart Accent Tattoo a New Orleans con Ajit Singh, un ingegnere che le insegnò il mestiere. Ha a lungo attribuito il suo background come disegnatore al suo lavoro al tratto, al suo senso del layout e al suo occhio per le proporzioni del corpo.
Nell'Atlas: Jacci Gresham
Mildred Millie Hull nacque a New York nel 1897 e da adolescente partecipò a spettacoli itineranti, ballando burlesque e mostrando il suo corpo come un'attrazione tatuata. È stata ricoperta da Charlie Wagner, il re dei tatuatori di Bowery, che le ha fatto più di trecento tatuaggi fino alla metà degli anni '20. Piuttosto che rimanere una tela da baraccone, ha imparato il mestiere ed è diventata la prima donna a gestire il proprio negozio di tatuaggi sulla Bowery di New York, al 16 di Bowery vicino a Chatham Square. Un dipinto di Ace Harlyn di Wagner che la tatua porta ancora con sé il loro rapporto di lavoro.
Nell'Atlas: Mildred "Millie" Hull · Charlie Wagner
Irene Woodward nacque Ida Levina Lisk a Filadelfia nel 1857 e si reinventò come artista tatuata pubblicizzata come The Original Tattooed Lady. Dopo un ricevimento del marzo 1882 alla Sinclair House di New York City, debuttò al Bunnell's Dime Museum sulla Bowery, interpretando La Belle Irene, e successivamente fece un tour in Europa con P.T. Barnum. Chi l'abbia effettivamente tatuata è sinceramente incerto. Resoconti successivi menzionano Samuel O'Reilly e Charlie Wagner, ma entrambe le attribuzioni comportano un problema di cronologia, poiché Wagner aveva solo circa sette anni al suo debutto nel 1882, quindi è meglio trattare il tatuatore originale come sconosciuto.
Nell'Atlas: Irene Woodward
Nora Hildebrandt debuttò al New American Museum di George B. Bunnell a New York City intorno al 1 marzo 1882, annunciata come la prima donna tatuata professionista esposta negli Stati Uniti. Il suo corpo è stato picchiettato a mano da Martin Hildebrandt, il marinaio-tatuatore di origine tedesca considerato il primo professionista permanente d'America, prima che esistesse la macchina elettrica. La letteratura mostrata chiamava Martin suo padre, a volte suo marito, ma il consenso degli studiosi sostiene che i due fossero solo partner di diritto comune, mai legalmente sposati e non imparentati con il sangue. Il suo luogo di nascita e il suo anno rimangono controversi nel registro secondario.
Nell'Atlas: Nora Hildebrandt · Martin Hildebrandt
Emma de Burgh era la metà di uno dei primi celebri atti tatuati di marito e moglie. Sposò Frank de Burgh nel 1885 a Burlington, Iowa, e visitò il circuito circense della fine del XIX secolo. La coppia andò a New York City e stipulò un contratto con Samuel O'Reilly per ampi body. La parte superiore della schiena portava una riproduzione dell'Ultima Cena di Leonardo da Vinci. Poiché O'Reilly stava ancora sviluppando la macchina elettrica che avrebbe brevettato nel 1891, gran parte dei primi lavori dei de Burgh furono applicati a mano con aghi tradizionali piuttosto che con la macchina motorizzata.
Nell'Atlas: Emma de Burgh · Frank de Burgh
Jessie Marjorie Knight nacque a Croydon, nel sud di Londra, nel 1904, una degli otto figli di una famiglia che si muoveva tra il commercio marittimo e gli spettacoli circensi. Suo padre, un marinaio che ha imparato a tatuare in mare, ha aperto un negozio di tatuaggi a Barry, nel Galles meridionale. Nel 1921, all'età di 18 anni, Knight intraprese il mestiere direttamente da lui e in seguito rilevò lo studio. In quattro decenni trascorsi nelle guarnigioni britanniche e nelle città portuali, è diventata la prima tatuatrice professionista pubblicamente riconosciuta nel Regno Unito, grazie al risultato di una competizione nazionale del 1955.
Nell'Atlas: Jessie Knight
Vyvyn Lazonga ha iniziato a tatuare a Seattle nel 1972 come apprendista di Danny Danzl al Seattle Tattoo Emporium. È cresciuta in un mestiere che era quasi interamente maschile e vi è rimasta per più di cinquant'anni, diventando ampiamente riconosciuta come la First Lady del tatuaggio di Seattle. Alla fine degli anni '70 andò a San Francisco e lavorò al fianco di Don Ed Hardy, assorbendo il nuovo tatuaggio personalizzato costruito sul colore pieno e su disegni disegnati per un solo corpo. È annoverata tra le prime donne indipendenti a possedere e gestire uno studio di tatuaggi personalizzato negli Stati Uniti. Il suo stile è colorato, illustrativo e costruito per seguire i contorni del corpo.
Nell'Atlas: Vyvyn Lazonga · Danny Danzl
Amund Dietzel nacque a Kristiania, oggi Oslo, nel 1891 e andò per mare da adolescente nella flotta mercantile norvegese, imparando a tatuarsi marchiando i compagni marinai. Nel luglio 1907 la barca Augusta naufragò al largo delle coste del Quebec e lui sopravvisse, portando il lavoro a terra invece di tornare in mare. Raggiunse Milwaukee nel 1913, non trovò nessuno che tatuasse in città e rimase. Lavorò lì per circa cinquantuno anni in una serie di indirizzi del centro e divenne, per mezzo secolo, il tatuatore di Milwaukee.
Nell'Atlas: Amund Dietzel
Percy Waters, nato nel 1888, gestiva una grande azienda di forniture per corrispondenza a Detroit, nel Michigan, che trasformò il tatuaggio in un'industria standardizzata. Il 13 agosto 1929, ottenne il brevetto statunitense 1.724.812 per una macchinetta per tatuaggi elettromagnetica con un interruttore a levetta azionato con le dita, il primo design moderno a portare quel comodo interruttore, e stabilì il modello per come l'attrezzatura sarebbe stata costruita per decenni. I suoi cataloghi di flash e materiali di consumo hanno raggiunto i professionisti di tutto il mondo. Tatuò ad Anniston, in Alabama, prima che Detroit se ne andasse nel 1939, e gestì l'attività di fornitura in patria fino alla sua morte nel 1952.
Nell'Atlas: Percy Waters
Milton Zeis è nato a Rock Island, Illinois, nel 1901 e si è formato in arte commerciale presso l'Art Institute di Chicago. Per circa vent'anni ha gestito lo Zeis Studio nella sua casa di Rockford, Illinois, con un'attività di forniture da un lato e un negozio di tatuaggi dall'altro. Da quella casa spediva macchinari, pigmenti e fogli flash in tutto il paese. Il centro dell'operazione era la Zeis School of Tattooing, un corso per corrispondenza pubblicato per la prima volta nel 1951. Teneva venti lezioni e veniva venduto per 125 dollari, mettendo il mestiere alla portata dei dilettanti tramite posta.
Nell'Atlas: Milton Zeis
Christian Warlich ha gestito per più di quattro decenni uno studio di tatuaggi nel retro di un pub nel quartiere portuale di St. Pauli ad Amburgo ed è stato chiamato il re dei tatuatori. A lui viene attribuito il merito di aver introdotto la macchinetta elettrica per tatuaggi in Germania. Disegnava i flash con cui i marinai attraversavano il Mare del Nord e corrispondeva con Norman Collins, il tatuatore americano noto come Sailor Jerry, su pigmenti e design. Il suo negozio si trovava in Clemens-Schultz-Strasse 44 dal 1919, ancorando il commercio di tatuaggi di St. Pauli che fece da mentore a figure successive come Herbert Hoffmann.
Nell'Atlas: Christian Warlich · Herbert Hoffmann
Herbert Hoffmann, nato nel 1919, gestiva quello che viene descritto come il più antico studio di tatuaggi ininterrotto della Germania, nel quartiere portuale di St. Pauli ad Amburgo. Fu mentore di Christian Warlich, il maestro del St. Pauli che introdusse la macchina elettrica in Germania. Hoffmann era anche un fotografo documentarista. I suoi ritratti in bianco e nero di persone tatuate della classe operaia, pubblicati nel suo Motivtafeln, divennero una documentazione sociologica della cultura europea del tatuaggio, catturando i lavoratori portuali, i marinai e gli operai che portavano tatuaggi a metà del XX secolo.
Nell'Atlas: Herbert Hoffmann · Christian Warlich
Les Skuse fondò nel 1953 il Bristol Tattoo Club, la prima associazione di tatuatori in Gran Bretagna. Leslie Skuse era un tatuatore di Bristol che visse dal 1912 al 1973 e imparò il mestiere nel 1928 da Joseph Hartley, l'unico tatuatore che lavorava a Bristol prima di lui. Nel 1955 Skuse fu votato Campione del tatuaggio di tutta l'Inghilterra. Il club diede ai tatuatori britannici un corpo organizzato e contribuì a mettere insieme una scena che aveva funzionato principalmente in città portuali isolate e di guarnigione.
Nell'Atlas: Les Skuse · Joseph Hartley
Fred Baldwin è considerato il primo tatuatore in Canada a utilizzare una macchina elettrica, lavorando nella Columbia Britannica degli anni '20. Ha insegnato la macchina a Forbes Hendry, che ha lavorato come Doc Forbes. Doc Forbes creò una clientela della Marina vicino alla base navale di Victoria, quindi gestì uno dei primi negozi indipendenti di Vancouver in East Hastings Street. I due costituiscono un primo collegamento documentato nel commercio canadese della costa occidentale, portando la macchina elettrica in una regione la cui richiesta di tatuaggi proveniva in gran parte dai marinai.
Nell'Atlas: Fred Baldwin · Doc Forbes (Forbes Hendry)
Knud Harald Lykke Gregersen, noto come Tattoo Lucky, portò la prima macchinetta elettrica per tatuaggi in Brasile. Nato a Frederiksberg, in Danimarca, nel 1928, era un marinaio danese che scese da una nave nel porto di Santos il 20 luglio 1959, aprì un negozio in Rua Joao Otavio e lo lavorò fino alla sua morte nel 1983. Il suo arrivo segna il punto di ingresso documentato del tatuaggio elettrico in Brasile, seminando il commercio locale nella città portuale di Santos.
Nell'Atlas: Tattoo Lucky (Gregersen)
Chaz Bojorquez non ha mai tatuato nessuno. Era un disegnatore di Highland Park a Los Angeles che nel 1969 tagliò Senor Suerte, un teschio con un cappello a cilindro che lanciava un segno di incrociamento delle dita, su un pilastro di Arroyo Seco, descritto come il primo graffito stampato a Los Angeles. La banda di Avenue indossava l'immagine come protezione dalla morte. Il suo alfabeto cholo divenne la spina dorsale del lettering chicano, uno stile a mano che in seguito si trasferì sulla pelle attraverso i tatuatori, anche se Bojorquez stesso lavorava su muri e tele piuttosto che con una macchinetta per tatuaggi.
Nell'Atlas: Chaz Bojorquez
Mister Cartoon è Mark Machado, che ha imparato da giovane il lettering commerciale nella tipografia dei suoi genitori nella zona di Harbour a Los Angeles, ha etichettato FLAME sui muri delle città e ha aerografato i lowrider prima ancora di prendere in mano una macchinetta per tatuaggi. Nel 1999 ha tatuato il nome della figlia di Eminem sul braccio del rapper e il look raffinato di East L.A. è diventato globale. Il suo lavoro è nato dal lettering in stile chicano e dalla cultura lowrider, portando un'estetica regionale di Los Angeles a un vasto pubblico attraverso la sua clientela di celebrità.
Nell'Atlas: Mister Cartoon (Mark Machado)
Big Sleeps, all'anagrafe David Cavazos, ha imparato a scrivere sui muri del distretto Pico-Union di Los Angeles, recuperando la vernice spray avanzata per tracciare un muro su cui passava quotidianamente da bambino. Ha portato lo stile regionale chicano nel settore dei tatuaggi e nelle gallerie. La sua guida Letters to Live By ha diffuso la tradizione del lettering di Los Angeles in tutto il mondo, contribuendo a trasformare uno stile di scrittura di quartiere in una specialità del tatuaggio riconosciuta. Lavora al Big Sleeps Studio di Fairfax a Los Angeles.
Nell'Atlas: Big Sleeps
Il dottor Lakra è Jeronimo Lopez Ramirez, cresciuto a Oaxaca, in Messico, figlio del pittore Francisco Toledo. È apparso nella scena del tatuaggio underground di Città del Messico, poi ha lavorato come apprendista presso Don Ed Hardy a Oakland. È noto soprattutto per aver preso immagini di tatuaggi, teschi, diavoli e ragni, dal corpo e su vecchie fotografie di pin-up e stampe trovate, trasformando il vocabolario del tatuaggio in arte. Il suo lavoro è stato esposto alla Tate, al MoMA e all'ICA Boston.
Nell'Atlas: Dr. Lakra (Jeronimo Lopez Ramirez)
La famiglia Moskowitz gestiva una linea di tatuaggi Bowery multigenerazionale. Willie Moskowitz, un immigrato ebreo-russo di lingua yiddish che raggiunse il Lower East Side nel 1918, gestiva un barbiere di Bowery finché Charlie Wagner non gli insegnò a tatuare, diventando l'unico barbiere-tatuatore della Bowery. I suoi figli lo portarono avanti. Walter Bowery Walt Moskowitz lavorava alla Bowery a tempo pieno a sedici anni, e Stanley Bowery Stan Moskowitz a quattordici. Quando New York City vietò i tatuaggi nel 1961, i fratelli trasferirono la vecchia linea Bowery a Long Island e co-fondarono S&W Tattoo, mantenendo vivo il mestiere di famiglia per decenni.
Nell'Atlas: Willie Moskowitz · Walter "Bowery Walt" Moskowitz · Stanley "Bowery Stan" Moskowitz
Tony Polito ha iniziato a tatuare in un parco di Brooklyn a quattordici anni, facendo girare la macchina contro un lampione. Due anni dopo, nel 1961, New York vietò il tatuaggio per 36 anni e quasi tutti i tatuatori fuggirono o abbandonarono. Polito no. Entrò in uno scantinato di Crown Heights al 742 di Lefferts Avenue, lavorò dietro un vetro antiproiettile e continuò a tatuare sottoterra durante l'intero divieto, sopravvivendo. Il suo negozio, Old Calcutta, divenne uno dei pochi fili continui che legavano il commercio di Bowery prima del divieto alla scena moderna della città.
Nell'Atlas: Tony Polito
Mike Malone, che si tatuava come Rollo Banks, è nato a San Rafael, in California, nel 1942. Un incontro nel 1968 con Thom deVita a New York City lo ha avviato al mestiere e Zeke Owens gli ha insegnato il mestiere a San Diego. Dopo la morte di Norman Sailor Jerry Collins nel 1973, Malone acquistò il suo negozio di Honolulu e lo ribattezzò China Sea Tattoo, portando avanti la linea Sailor Jerry e il suo fascino. Fu una figura centrale nella trasmissione del tatuaggio tradizionale americano nel dopoguerra.
Nell'Atlas: Mike Malone (Rollo Banks) · Norman "Sailor Jerry" Collins · Zeke Owens
Phil Sparrow era il nome di lavoro di Samuel Steward, un professore inglese che lasciò il mondo accademico per tatuare i marinai di Chicago. In un negozio di South State Street teneva registrazioni scritte di un mestiere che di solito non lasciava traccia. Fu mentore di Cliff Raven, indirizzò Ed Hardy verso il lavoro giapponese e in seguito scrisse la storia sociale del periodo con il proprio nome e pseudonimi. La sua documentazione lo rende una finestra insolitamente ben documentata sul tatuaggio americano della metà del secolo.
Nell'Atlas: Phil Sparrow (Samuel Steward) · Cliff Raven · Don Ed Hardy
Felix e Loretta Leu fondano la Famiglia Iron della Famiglia Leu. Felix Leu è nato nel 1945 dalla pittrice svizzera Eva Aeppli ed è cresciuto nell'avanguardia parigina del dopoguerra come figliastro dello scultore Jean Tinguely. Lui e Loretta, nata anche lei nel 1945, si incontrarono a New York nel 1965 e vissero itineranti attraverso l'America, il Nord Africa, l'India e il Nepal fino al 1978, allevando quattro figli lungo la strada. Hanno iniziato a tatuare come un mestiere portatile, poi hanno fondato la Family Iron in Svizzera nel 1981 e hanno contribuito a guidare il Rinascimento europeo del tatuaggio. Il loro figlio Filip divenne a pieno titolo una figura importante.
Nell'Atlas: Felix Leu · Loretta Leu · Filip Leu
Mariano Antonio ha fondato American Tattoo a Buenos Aires. Voleva diventare un musicista rock e scoprì di non avere talento per questo, così costruì la sua macchinetta per tatuaggi e fece pratica su un compagno di scuola e sulla sua stessa caviglia. Secondo i dati del caveau, il negozio risale al 1992. Ha continuato a tatuare il calciatore Diego Maradona, e il suo negozio è diventato uno dei primi punti di riferimento della scena del tatuaggio argentino.
Nell'Atlas: Mariano Antonio
Stefano Alcantara è un tatuatore peruviano annoverato tra i principali specialisti del realismo in grigio e nero dell'America Latina. Ha iniziato in Perù a metà degli anni '90, imparando dagli amici dal 1994 e gestendo il proprio negozio nel 1999. Successivamente ha lavorato presso Last Rites di Paul Booth a New York, e ora divide la sua pratica tra Lima, Perù, e uno studio di Fort Lauderdale, Florida, che ha aperto nel 2015. La sua carriera ripercorre l'ascesa del realismo peruviano nella scena internazionale del tatuaggio.
Nell'Atlas: Stefano Alcantara
Il primo studio di tatuaggi a Madrid viene identificato nell'atlante attraverso Robert Hernandez, che iniziò a tatuare lì all'inizio del 1992 presso Mao y Cathy, descritto come il primo studio di tatuaggi a Madrid. Hernandez è nato a Prudnik, in Polonia, da origini polacco-spagnole. Nel 2000 ha aperto il suo negozio, Vittamin Tattoo, a Madrid, e si è costruito un nome internazionale nel realismo oscuro e iperdettagliato in bianco e nero, nei ritratti e nelle immagini horror. Il suo inizio precoce lo pone in prima linea nella moderna scena del tatuaggio spagnolo.
Nell'Atlas: Robert Hernandez
Il capitano George Costentenus nacque il 17 aprile 1833, nell'attuale Albania, di origini greco-ortodosse, e divenne il più famoso artista tatuato da baraccone del diciannovesimo secolo. Era coperto dalla testa ai piedi di circa 388 tatuaggi. È stato in tournée con P.T. Il più grande spettacolo sulla Terra di Barnum nel 1876 e 1877 a cento dollari al giorno, una tariffa enorme per l'epoca. La sua copertura di tutto il corpo e il drammatico retroscena hanno creato il modello per lo spettacolo dell'uomo tatuato che ha attirato folle nei circuiti americani ed europei.
Nell'Atlas: Captain George Costentenus
Leonard Stoney St. Clair è nato a Bluefield, West Virginia, nel 1912 e si è tatuato su una sedia a rotelle per mezzo secolo dopo che l'artrite lo ha reso paralizzato all'età di quattro anni. Gestiva negozi a Tampa, Biloxi e Columbus con lo slogan Stoney Knows How: Tattooing by the Teacher of the Art. Divenne il tatuatore di carnevale più documentato nella storia americana, oggetto di un libro e di un film documentario che conservò i suoi ricordi del commercio di spettacoli itineranti e del suo splendore.
Nell'Atlas: Stoney St. Clair
Horitaka è Takahiro Kitamura, un tatuatore, curatore ed editore nato in Giappone e cresciuto in California. Ha iniziato a tatuare a San Jose nel 1998, e quello stesso anno è andato in Giappone per farsi tatuare da Horiyoshi III, il maestro di Yokohama, che lo ha assunto come apprendista satellite e gli ha dato il nome hori Horitaka. Ha trasformato il suo negozio State of Grace nell'ancora americana della stirpe di Yokohama e ha lavorato come curatore ed editore per documentare il tatuaggio giapponese per il pubblico occidentale.
Nell'Atlas: Horitaka (Takahiro Kitamura) · Horiyoshi III
Leo Zulueta è considerato il principale pioniere del tatuaggio neo-tribale in Occidente. Nato a Bethesda, nel Maryland, nel 1952 da una famiglia filippino-americana, ha trascorso i suoi primi tredici anni a Oahu, nelle Hawaii, circondato dai motivi delle isole del Pacifico. Ha portato la geometria del Borneo e delle Marchesi nella pratica degli studi occidentali, lavorando in un audace nero solido, e ha contribuito a lanciare il movimento del tatuaggio tribale che si è diffuso ampiamente negli anni '80 e '90. Ha iniziato la sua carriera di tatuaggio a San Francisco nel 1981.
Nell'Atlas: Leo Zulueta
George Bone è nato a Londra nel 1945 e si è fatto il primo tatuaggio a quindici anni da Cash Cooper in una sala giochi di Piccadilly Circus, per poi imparare il mestiere da autodidatta a sedici anni. Dall'inizio degli anni '70 gestì Den of Skulls a Hanwell, a ovest di Londra, costruendo opere giapponesi su larga scala. Ha anche detenuto un record nel Guinness come uomo più tatuato, avendo coperto gran parte del suo corpo. Fa parte della stirpe di tatuatori britannici che hanno portato avanti il mestiere fino alla fine del XX secolo.
Nell'Atlas: George Bone
Cindy Ray è nata Bev Robinson, una giovane bracciante agricola di Victoria, in Australia, senza parenti tatuati. Nel 1959 il fotografo Harry Bartram pagò per farla tatuare e la ricostruì come Cindy Ray, la ragazza di classe con il telaio tatuato. Ha girato l'Australia e la Nuova Zelanda come pin-up tatuata, poi è diventata lei stessa tatuatrice e ha diretto la Moving Pictures a Williamstown, Victoria, fino alla sua morte nel 2025. La sua storia si sposta dall'attrazione artificiale al tatuatore professionista.
Nell'Atlas: Cindy Ray (Bev Robinson)
Elizabeth Weinzirl è nata Elizabeth Henrietta Halberstadt a Brooklyn nel 1902 ed è stata tatuata per la prima volta all'età di 45 anni a Portland, Oregon, nel 1947. Ha continuato a costruire un completo per tutto il corpo, la maggior parte dei quali di Bert Grimm, ed è diventata la collezionista di tatuaggi più famosa del mondo della metà del secolo, conosciuta come la nonna tatuata. Essendo una rispettabile donna anziana ricoperta di tatuaggi, ha contribuito ad ammorbidire l'immagine pubblica della persona pesantemente tatuata in un momento in cui ciò era raro.
Nell'Atlas: Elizabeth Weinzirl
Si dice che Mary Jane Haake abbia conseguito la prima laurea incentrata sul tatuaggio, presso il Pacific Northwest College of Art. Era una studentessa d'arte a Portland, Oregon, quando trovò il negozio di Bert Grimm intorno al 1977 e lavorò come apprendista con lui per circa quattro anni. Ha costruito quell'arte nella micropigmentazione medica e cosmetica, ripristinando le areole per i pazienti sottoposti a mastectomia e mimetizzando le cicatrici. Il suo percorso ha legato il tatuaggio tradizionale al lavoro clinico e ricostruttivo.
Nell'Atlas: Mary Jane Haake · Bert Grimm
Indolore Jack Tryon era un baraccone tatuato che divenne un tatuatore. Charlie Wagner e Lew Alberts lo ritrassero sulla Bowery di New York intorno al 1900. Portò quel lampo a sud, parcheggiò un antico carro da circo nell'Alamo Plaza di San Antonio e da quel carro equipaggiò la generazione del dopoguerra che costruì il tatuaggio tradizionale americano. La sua mossa diffuse l'immaginario in stile Bowery nel Texas e nell'interno americano, collegando il commercio della costa orientale alle scene meridionali e occidentali.
Nell'Atlas: Painless Jack Tryon · Charlie Wagner · Lew Alberts
Bob Shaw lavava i piatti accanto al negozio di Bert Grimm a St. Louis a quindici anni, si fece strada nel mestiere e non lo lasciò mai. Seguì Grimm al Long Beach Pike in California, acquistò il negozio nel 1969 e mantenne in funzione quello che viene descritto come il più antico studio di tatuaggi d'America per i successivi ventiquattro anni. La sua lunga gestione del negozio Pike lo ha reso un collegamento chiave tra la tradizione prebellica di Bert Grimm e le generazioni successive di tatuatori della West Coast.
Nell'Atlas: Bob Shaw · Bert Grimm
Tony D'Annessa è nato nel 1935 e cresciuto nel Connecticut. Ha imparato a tatuare per caso nell'estate del 1958, riempiendo il negozio di un amico nello stato di New York e tatuando una pantera sul bicipite di un walk-in. Aprì un negozio sulla West 48th Street a Hell's Kitchen, Manhattan, e lo mantenne sottoterra durante il divieto dei tatuaggi di New York City del 1961, poi portò il suo flash a Montreal. La sua carriera ha colmato gli anni proibiti di New York e la scena canadese.
Nell'Atlas: Tony D'Annessa
El Bara è Gustavo Barahona, uscito dalla scena punk e hardcore argentina degli anni '80 e ha iniziato a tatuare nel 1990. Gestiva il suo studio a Buenos Aires, si sentì bloccato e si trasferì a Madrid. Nel 2006 ha fondato True Love Tattoo in Calle Velarde 22 nel quartiere Malasana, oggi uno dei negozi vecchia scuola più conosciuti della Spagna. Il suo percorso ha portato le radici argentine nella scena spagnola e ha contribuito a ancorare il tatuaggio tradizionale a Madrid.
Nell'Atlas: Gustavo Barahona (El Bara)
Nicholas Mudskipper Keeping gestiva Tomb Tattoo nel quartiere Gardens di Città del Capo e lavorava a fianco di un elenco che includeva Matthew Oldfield, Justus Kotze, Wesley von Blerk e Bruce the Kid. Il negozio, all'Unità 16, Gardens Business Village in Wandel Street vicino a Dunkley Square, si è costruito un nome per il tatuaggio tradizionale pulito e audace. Dopo la morte di Mudskipper nel giugno 2024, quella squadra di artisti ha portato avanti Tomb Tattoo, mantenendo lo studio aperto intorno al 2020 come indirizzo funzionante di Gardens.
Nell'Atlas: Nicholas "Mudskipper" Keeping
Charlie Cartwright was a key East Los Angeles tattooer and co-founder of Good Time Charlie's Tattooland in 1975. The shop became central to professionalizing Chicano fine-line and black-and-grey tattooing. His role matters because the history is not only about the most famous names who came later. Cartwright helped create the studio setting where the prison-rooted technique could become a professional practice.
Nell'Atlas: Good Time Charlie's Opens · Jack Rudy (Godfather of Black and Grey) · Freddy Negrete
Jack Rudy helped codify the smooth black-and-grey and single-needle studio method associated with Good Time Charlie's. He is often called the Godfather of Black and Grey, but the careful version is that he was a major codifier, not the sole inventor of a prison-born practice. His work helped make grey-wash portraiture and fine-line technique repeatable in professional shops. That studio translation is why his name keeps appearing in black-and-grey history.
Nell'Atlas: Jack Rudy (Godfather of Black and Grey) · Good Time Charlie's Opens · Freddy Negrete
Freddy Negrete brought the Chicano prison visual language into the professional studio setting at Good Time Charlie's. He joined the shop in 1977 and became one of the principal figures tied to black-and-grey, fine-line, and Smile Now, Cry Later imagery. The clean history does not say he invented the whole style. It says he was a major carrier and codifier of a community tradition as it entered commercial tattooing.
Nell'Atlas: Freddy Negrete · Good Time Charlie's Opens · Chicano Black & Grey
Valerie Vargas is a British tattooer closely associated with the European neo-traditional strand. The vault ties her to Frith Street Tattoo, where she began tattooing in 2007, and to lady heads, big cats, snakes, and floral compositions. Her importance is not a founder claim. She represents one of the clearest documented British examples of neo-traditional style becoming internationally visible.
Nell'Atlas: Valerie Vargas · Oliver Macintosh
Stizzo, Stefano Boetti, is a Milan tattooer tied to the Italian neo-traditional inflection. The vault connects him to Best of Times Tattoo, opened in Milan in 2009, and to a style that filters American flash through Italian Catholic and European folk reference points. He matters because neo-traditional did not develop only in the United States or Britain. The Italian strand gave the style a darker devotional and decorative register.
Nell'Atlas: Stizzo (Stefano Boetti)
Horitaka, Takahiro Kitamura, is a Japanese American tattooer tied to the Horiyoshi III lineage and to the transmission of Japanese tattooing in the United States. His work sits at the bridge between Japanese irezumi, teaching, publishing, and American tattoo scenes. The connection matters because Japanese tattoo history outside Japan often moves through apprenticeship and named lineages. Horitaka is one of the figures who helped carry that knowledge into a wider English-language tattoo world.
Nell'Atlas: Horitaka (Takahiro Kitamura) · Horiyoshi III · Japanese Irezumi
Bob Tyrrell is a Detroit tattooer known for black-and-grey portrait realism, especially horror and dark portrait work. The vault places him in the broader realism family rather than in the Chicano origin story itself. That distinction is important because black-and-grey realism spread beyond East Los Angeles into other regional centers and subject worlds. Tyrrell represents one of the clearest non-Chicano portrait-realism lanes in the Atlas.
Nell'Atlas: Bob Tyrrell