Os artistas, estúdios e figuras que moldaram a história da tatuagem, e pelo que cada um é conhecido.
Sailor Jerry era Norman Collins, um tatuador americano que dirigia a loja de tatuagem mais movimentada do país na Hotel Street de Honolulu. Nascido em 1911, ele aprendeu o trabalho manual quando era um jovem trem, depois aprendeu a usar a máquina com Tatts Thomas, de Chicago. Durante a Segunda Guerra Mundial, doze milhões de militares passaram pelo Havaí, e a fila do lado de fora de sua porta tornou-se a mais movimentada da tatuagem americana. Ele fundiu o ousado flash americano com a composição japonesa, construiu ferramentas mais limpas e melhores pigmentos e treinou os homens que lançaram o Tattoo Renaissance, incluindo Don Ed Hardy. Ele trabalhou na 1033 Smith Street em Honolulu e morreu em 1973.
No Atlas: Norman "Sailor Jerry" Collins · Don Ed Hardy · August "Cap" Coleman · Horihide (Kazuo Oguri)
Don Ed Hardy é o tatuador americano que ajudou a transformar a tatuagem em uma arte reconhecida. Nascido em Des Moines em 1945, ele se formou em artes plásticas em gravura pelo San Francisco Art Institute em 1967 e recusou uma bolsa de Yale para tatuar. Ele foi orientado por Sailor Jerry Collins e depois viajou para o Japão para estudar irezumi clássico com o mestre Horihide. Ele trouxe esse treinamento para casa e construiu lojas, publicações e exposições em museus que transformaram a tatuagem americana em arte. Sua loja Tattoo City abriu em São Francisco. Seu nome mais tarde se tornou uma marca global de roupas.
No Atlas: Don Ed Hardy · Norman "Sailor Jerry" Collins · Horihide (Kazuo Oguri) · Paul Rogers
Horiyoshi III é o mestre vivo mais documentado da tatuagem tradicional japonesa, ou irezumi. Ele nasceu Yoshihito Nakano e cresceu em Shimada, na costa do Pacífico de Shizuoka. Quando era um menino de onze anos, ele viu o irezumi de corpo inteiro de um membro da yakuza em um banho público e decidiu que essa seria sua vida. O Japão do pós-guerra empurrou a arte para o subsolo, então ele aprendeu sozinho copiando xilogravuras ukiyo-e durante anos, antes mesmo de segurar uma agulha. Por volta de 1971 ele foi para Yokohama para ser aprendiz do primeiro Horiyoshi, Yoshitsugu Muramatsu, que mais tarde lhe conferiu o nome Horiyoshi.
No Atlas: Horiyoshi III · Shodai Horiyoshi (Yoshitsugu Muramatsu) · Horihide (Kazuo Oguri) · Horitomo
Maud Wagner, nascida Maud Stevens em Emporia, Kansas, em 1877, é a primeira tatuadora feminina amplamente documentada nos Estados Unidos. Ela trabalhou no circuito de circo itinerante como trapezista e contorcionista. Na Feira Mundial de St. Louis de 1904, ela conheceu Gus Wagner, um marinheiro mercante fortemente tatuado que aprendeu a tatuar com as mãos em Bornéu, Java, Austrália e Japão. Ela trocou um encontro por uma aula de tatuagem. A lição tornou-se um aprendizado, o aprendizado tornou-se um casamento em outubro de 1904, e os dois viajaram como marido e mulher. Ela trabalhava manualmente e nunca adotou a máquina elétrica.
No Atlas: Maud Wagner · Gus Wagner, The Globetrotting Tattooed Man · Charlie Wagner · Lotteva Wagner Davis
Maud Wagner é a primeira tatuadora feminina amplamente documentada nos Estados Unidos. Nascida Maud Stevens, no Kansas, em 1877, ela era uma trapezista de circo que conheceu o tatuador Gus Wagner na Feira Mundial de St. Louis de 1904, trocou um encontro por uma aula e se casou com ele naquele mês de outubro. Ela tatuou com um puxão manual. A história é mais complexa no exterior e mais cedo no palco. Nora Hildebrandt foi considerada a primeira mulher tatuada profissional exposta nos Estados Unidos em 1882, mas ela era uma atração de exibição tatuada por seu parceiro, não uma artista em atividade. Na Grã-Bretanha, Jessie Knight se tornou a primeira tatuadora profissional reconhecida publicamente.
No Atlas: Maud Wagner · Nora Hildebrandt · Jessie Knight · Mildred "Millie" Hull
Apo Whang-Od Oggay é o principal portador vivo de Butbut Kalinga batok, a tradição de tatuagem manual das montanhas da Cordilheira, no norte das Filipinas. Ela nasceu por volta de 1917 em Buscalan, uma vila na província de Kalinga. Seu pai, um mambabatok da aldeia ou mestre de tatuagem manual, ensinou-lhe o método por volta de 1932, quando ela tinha cerca de quinze anos. Ela bate fuligem de pinheiro na pele usando um espinho de uma árvore cítrica calamansi como agulha. Ela pratica há cerca de noventa anos e treinou suas sobrinhas-netas para levar a tradição adiante. O honorífico Apo significa ancião, não um nome.
No Atlas: Whang-Od Oggay
Samuel F. O'Reilly patenteou a primeira máquina elétrica de tatuagem. Nascido em Waterbury, Connecticut, em 1854, ele dirigia uma loja de tatuagem Bowery em 5 Chatham Square, em Nova York, e ganhou a patente norte-americana nº 464.801 em 8 de dezembro de 1891. Sua máquina adaptou a caneta elétrica de Thomas Edison, transformando o lento comércio de cutucadas manuais em uma prática comercial motorizada. Seu aprendiz Charlie Wagner aprimorou o design em 1904 com uma máquina de bobina vertical, e quase todas as máquinas de tatuagem de bobina construídas desde então funcionam no padrão de Wagner em vez do rotativo original de O'Reilly.
No Atlas: Samuel O'Reilly · Charlie Wagner · Martin Hildebrandt
Martin Hildebrandt dirigiu o que está documentado como provavelmente a primeira loja de tatuagem profissional nos Estados Unidos, aberta em uma taverna na Oak Street, na parte baixa de Manhattan, por volta de 1870 a 1872. Nascido por volta de 1825 na Confederação Alemã, ele aprendeu tatuagem na Marinha dos EUA na década de 1840 a bordo do USS Estados Unidos. Ele trabalhou inteiramente manualmente, antes da existência da máquina elétrica, e construiu sua clientela entre os soldados da Guerra Civil, movendo acampamento em acampamento marcando tropas. Sua filha Nora Hildebrandt mais tarde fez uma turnê como atração secundária tatuada.
No Atlas: Martin Hildebrandt · Nora Hildebrandt · Samuel O'Reilly
Sutherland Macdonald é geralmente aceito como o primeiro tatuador profissional identificável na Grã-Bretanha. Nascido em Leeds em 1860, ele aprendeu tatuagem durante o serviço militar e começou a trabalhar profissionalmente por volta de 1882, marcando soldados perto da cidade-guarnição de Aldershot. Em 1889, ele dirigia um estúdio dentro do London Hammam, um banho turco na 76 Jermyn Street, na elegante St James's. Em 1894, o Post Office Directory criou uma categoria de tatuagem especificamente para ele, e ele detinha uma patente britânica para uma máquina de tatuagem. Sua clientela incluía a realeza e a alta sociedade durante a moda da tatuagem vitoriana.
No Atlas: Sutherland Macdonald · Tom Riley · George Burchett
Augustus Gus Wagner, nascido em Marietta, Ohio, em 1872, foi um marinheiro mercante que carregou tatuagens nas mãos do Pacífico para o interior americano. Em uma viagem mundial de 1898 a 1902, ele aprendeu o método de cutucar com os praticantes em Bornéu, Java, Austrália e Japão, e voltou para casa coberto de trabalho. Ele se autodenominou o homem com maior destaque artístico da América e visitou o setor de espetáculos secundários de circo. Ele treinou e se casou com Maud Stevens, que se tornou a primeira tatuadora americana amplamente documentada, e os dois trabalharam como marido e mulher. Ele se destacou da linha de máquinas elétricas Bowery porque trabalhava manualmente.
No Atlas: Gus Wagner, The Globetrotting Tattooed Man · Maud Wagner · Charlie Wagner
Lyle Tuttle foi um tatuador americano que ajudou a trazer a tatuagem para o mainstream cultural. Nascido em Iowa em 1931 e criado na Califórnia, ele fez sua primeira tatuagem aos quatorze anos e se tornou autodidata no ramo de boca fechada. Em 1º de julho de 1960, ele abriu sua loja em São Francisco na 30 7th Street, próximo à estação Greyhound. Ele tatuou Janis Joplin, Cher e outras figuras da época, e transformou a proibição da tatuagem na cidade de Nova York em 1961 em imprensa nacional para o ofício. Ele também foi um dos primeiros tatuadores americanos a coletar e preservar a história do comércio.
No Atlas: Lyle Tuttle · Don Ed Hardy · Cliff Raven
Tahiti Felix's Master Tattoo é a loja de tatuagem mais antiga de San Diego e do oeste americano, inaugurada por Felix Lynch no verão de 1949 no Gaslamp Quarter. Lynch era um garoto do meio-oeste que pegou carona em um navio mercante para a Polinésia Francesa, aprendeu a língua taitiana e se casou com uma mulher taitiana chamada Nui, o que lhe valeu o nome provisório de Tahiti Felix. Ele aprendeu a tatuar em Long Beach Pike com Mac McKeever e depois construiu uma instituição portuária da Marinha em San Diego. Três gerações da mesma família o administram, e um segundo local foi inaugurado posteriormente em Hobart, na Tasmânia.
No Atlas: Tahiti Felix's Master Tattoo · Tahiti Felix Lynch · Zeke Owens · Bert Grimm
Nicholas Mudskipper Keeping era dono do Tomb Tattoo no bairro de Gardens, na Cidade do Cabo, na África do Sul. Antes de voltar para casa, por volta de 2020, ele administrou uma loja em Bangkok, na Tailândia, por quase oito anos. Ele era conhecido por suas tatuagens tradicionais ousadas, com linhas pesadas e legíveis e cores fortes, e por uma grande coleção de brinquedos piratas. Ele era muito querido na comunidade de tatuagens e trabalhou ao lado de uma lista que incluía Matthew Oldfield, Justus Kotze, Wesley von Blerk e Bruce the Kid. Ele morreu enquanto viajava pelos Estados Unidos, confirmado em 14 de junho de 2024.
No Atlas: Nicholas "Mudskipper" Keeping
Ivan Szazi trouxe a autêntica tatuagem tradicional japonesa para o Brasil. Antes de meados da década de 1990, o comércio brasileiro girava em torno do flash tradicional americano, de símbolos marítimos e de motivos da contracultura do surf, sem nenhuma verdadeira arte corporal clássica japonesa na América do Sul. Por volta de 1995, Szazi montou um espaço de trabalho profissional em São Paulo e direcionou toda a sua carreira ao domínio do horimono clássico. Ele construiu dragões, koi, tigres, cães-leões shishi e figuras celestes contra vento denso e pergaminhos de ondas, trabalhando de acordo com as rígidas regras de composição da tradição. Ele puxou a cena local para além dos estilos americanos e tribais e semeou uma linhagem que agora chega a Londres e San Diego.
No Atlas: Ivan Szazi (alias Ivaan) · Horiyoshi III · Filip Leu
Knud Harald Lykke Gregersen, conhecido como Tattoo Lucky, trouxe a primeira máquina de tatuagem elétrica para o Brasil. Nascido em Frederiksberg, na Dinamarca, em 1928, ele cresceu perto do mar e trabalhou como marinheiro, aprendendo o vocabulário rápido de âncoras e dragões que viajavam com tripulações em águas profundas. Em 20 de julho de 1959, ele desembarcou de um navio no Porto de Santos, em São Paulo, que transportava uma máquina vinda da Europa. Pelos registros das corporações brasileiras, foi a primeira máquina de tatuagem elétrica a funcionar no país, e a data hoje é marcada localmente como o Dia do Profissional Praticante. Ele trabalhou na loja até sua morte em 1983.
No Atlas: Tattoo Lucky (Gregersen) · Ivan Szazi (alias Ivaan)
August Cap Coleman, nascido perto de Cincinnati em 1884, construiu o estilo Norfolk de tatuagem tradicional americana. Ele surgiu no circuito carnavalesco tanto como atração tatuada quanto como tatuador ativo, o que o ensinou a atrair multidões e trabalhar rápido. Em 1918, ele abriu uma loja na East Main Street em Norfolk, Virgínia, ao lado de uma importante base naval, e tatuou marinheiros da Marinha durante décadas. Seu estilo era baseado em linhas ousadas e cores fortes. Ele foi mentor de Paul Rogers e influenciou Sailor Jerry Collins, ajudando a levar o tradicional cânone do flash americano para o século XX.
No Atlas: August "Cap" Coleman · Paul Rogers · Norman "Sailor Jerry" Collins
Franklin Paul Rogers, nascido na zona rural do oeste da Carolina do Norte em 1905, foi um tatuador e construtor de máquinas tradicional americano. Ele começou a trabalhar na fábrica aos treze anos e aprendeu sozinho a tatuar em 1928 com um kit encomendado pelo correio de E.J. Miller em Norfolk, Virgínia. Mais tarde, ele treinou formalmente com Cap Coleman em Norfolk de 1945 a 1950, a espinha dorsal documentada da tatuagem comercial da Costa Leste. Ele foi cofundador da casa de suprimentos de tatuagem Spaulding and Rogers e cunhou a palavra ferros para máquinas de tatuagem. Ele passou a ser mentor de Don Ed Hardy, ligando o antigo comércio ao Renascimento da Tatuagem.
No Atlas: Paul Rogers · August "Cap" Coleman · Don Ed Hardy
Bert Grimm, nascido Edward Cecil Reardon em Springfield, Missouri, em 1900, é chamado de Avô da tatuagem americana da velha escola. Ele fugiu para o carnaval aos quinze anos e aprendeu o ofício no circuito, e aos dezesseis já tinha sua própria loja de tatuagens na South State Street, em Chicago. Ele fez um aprendizado remunerado em San Diego com Charlie Barrs, a quem ele creditou por lhe ensinar o ofício. Ele tatuou por sessenta e nove anos, de Chicago a St. Louis e Long Beach Pike, na Califórnia. Seu flash ainda é um modelo para o trabalho tradicional americano, e três de suas lojas permanecem abertas. O jovem Don Ed Hardy rondava sua loja em Long Beach.
No Atlas: Bert Grimm · Don Ed Hardy · Tahiti Felix's Master Tattoo
Charlie Wagner, nascido Karl Wiegner na Áustria-Hungria em 1875, governou Chatham Square e Bowery em Nova York por meio século. Ele treinou como maquinista antes mesmo de pegar uma agulha, depois foi aprendiz de Samuel O'Reilly no início da década de 1890. Em 19 de abril de 1904, ele patenteou a máquina de tatuagem de bobina vertical, Patente dos EUA nº 768.413. A máquina anterior de O'Reilly, de 1891, era rotativa, mas quase todas as máquinas de bobina construídas desde então funcionam com base no projeto de Wagner. Conhecido como o Rei dos Tatuadores Bowery, ele tatuou muitas figuras secundárias, incluindo Betty Broadbent e Mildred Hull.
No Atlas: Charlie Wagner · Samuel O'Reilly · Betty Broadbent · Mildred "Millie" Hull
Mildred Millie Hull foi a primeira mulher a administrar sua própria loja de tatuagem no Bowery de Nova York. Nascida em Nova York em 1897, ela abandonou a escola cedo para participar de shows itinerantes, dançando burlesco e exibindo seu corpo como uma atração tatuada. Esse era o limite habitual para uma mulher tatuada da sua geração, mas Hull foi mais longe. Ela foi tatuada por Charlie Wagner, o Rei dos Tatuadores Bowery em 11 Chatham Square, depois aprendeu o ofício e abriu sua própria loja. Ela quebrou o padrão que mantinha a maioria das mulheres tatuadas no palco secundário, e não atrás da agulha.
No Atlas: Mildred "Millie" Hull · Charlie Wagner · Maud Wagner · Betty Broadbent
Jacci Gresham é a primeira mulher afro-americana conhecida a possuir e administrar uma loja de tatuagem nos Estados Unidos. Nascida em Flint, Michigan, em 1951, ela estudou arquitetura e engenharia e elaborou layouts de concessionárias de automóveis para a General Motors em Detroit até uma dispensa em meados da década de 1970. Em 1976 ela abriu a Aart Accent Tattoos em Nova Orleans com Ajit Singh, que lhe ensinou o ofício. Ela creditou sua experiência em desenho por seu trabalho de linhas limpas, seu senso de layout e sua visão de proporção. Sua loja em Nova Orleans fez dela uma figura pioneira para mulheres e artistas negros no comércio americano.
No Atlas: Jacci Gresham · Maud Wagner · Mildred "Millie" Hull · Betty Broadbent
Betty Broadbent, nascida Sue Lillian Brown na Flórida em 1909, foi uma das mulheres tatuadas mais famosas da era dos espetáculos secundários americanos. A partir de 1926, ela aplicou um macacão completo na loja de Charlie Wagner em 11 Chatham Square, em Nova York. Ela estreou com Ringling Brothers em 1927, por volta dos dezessete anos, e percorreu o meio do caminho americano por quarenta anos, chegando à Feira Mundial de 1939. Em 1981, ela se tornou a primeira a entrar no Hall da Fama da National Tattoo Association. Ela era uma artista tatuada, e não uma tatuadora, parte da tradição de exibição que acompanhava o trabalho.
No Atlas: Betty Broadbent · Charlie Wagner · Artoria Gibbons · Mildred "Millie" Hull
Artoria Gibbons, nascida Anna Mae Burlingston em Linwood, Wisconsin, em 1893, foi a mulher tatuada mais bem paga da década de 1920. Ela se casou com o tatuador Charles Red Gibbons por volta de 1912, adotou seu nome artístico e passou o resto de sua vida profissional como atração secundária tatuada. Seu marido aplicou todo o seu traje corporal. Como ela disse claramente, meu marido fez cada uma delas. Ela realizou esse trabalho por todo o país por mais de trinta e cinco anos, percorrendo os maiores circos americanos, incluindo Ringling Brothers e Barnum and Bailey. Ela é uma das figuras definidoras da tradição das mulheres tatuadas.
No Atlas: Artoria Gibbons · Betty Broadbent · Gus Wagner, The Globetrotting Tattooed Man · Maud Wagner
Shodai Horiyoshi, nascido Yoshitsugu Muramatsu, fundou a linhagem Horiyoshi, a linha nomeada mais conhecida na tatuagem japonesa moderna. Ele trabalhou com tebori, o método tradicional de inserção da mão, em Yokohama desde a década de 1930 até meados da década de 1970. Suas próprias datas de nascimento e morte não são confirmadas nas fontes inglesas disponíveis, então o homem por trás do título permanece pouco documentado, mas a linhagem que ele fundou tornou-se famosa. Ao longo de um aprendizado de aproximadamente dez anos, ele treinou Yoshihito Nakano e, em 1971, concedeu-lhe o nome Horiyoshi como Horiyoshi III, que se tornou o mestre vivo mais documentado da tradição.
No Atlas: Shodai Horiyoshi (Yoshitsugu Muramatsu) · Horiyoshi III · Horihide (Kazuo Oguri)
Horihide é Kazuo Oguri, um tatuador da cidade de Gifu, no centro do Japão, cuja carreira durou mais de sessenta anos, por volta da década de 1950. Ele treinou por cinco anos em Tóquio com Hideo Murai, o Tokyo Horihide, aprendendo tebori, o método tradicional de cutucar com a mão, antes de adotar o nome Horihide em sua cidade natal. Ele é importante por causa de quem ele escreveu. Na década de 1960, sua correspondência com Sailor Jerry Collins e sua conexão posterior com Don Ed Hardy abriram o canal através do qual o clássico irezumi japonês cruzou para a América. Ele é frequentemente chamado de Gifu Horihide para separá-lo de outros que carregam nomes semelhantes.
No Atlas: Horihide (Kazuo Oguri) · Norman "Sailor Jerry" Collins · Don Ed Hardy · Horiyoshi III
George Burchett, nascido George Burchett-Davis em Brighton, Inglaterra, em 1872, foi o mais famoso tatuador britânico dos anos eduardianos e de meados do século. Ele aprendeu a usar máquina elétrica com Sutherland Macdonald, o primeiro tatuador profissional da Grã-Bretanha, e dirigiu salões em Waterloo Road e Mile End Road, em Londres. Ele trabalhou desde a década de 1890 até sua morte em 1953, uma carreira de aproximadamente seis décadas. Ele tatuou clientes da realeza europeia e da alta sociedade, o que lhe valeu o apelido de Rei dos Tatuadores. Ele faz parte da linhagem britânica entre os pioneiros vitorianos e o comércio moderno.
No Atlas: George Burchett · Sutherland Macdonald · Tom Riley · The Great Omi (Horace Ridler)
A China Sea Tattoo Company é a loja de Honolulu que preservou o legado de Sailor Jerry. Quando Norman Sailor Jerry Collins morreu em 12 de junho de 1973, sua loja em Chinatown na 1033 Smith Street passou para Mike Malone, que tatuou como Rollo Banks. Malone a renomeou como China Sea Tattoo Company e a administrou por cerca de vinte e cinco anos. Ele guardou o flash e os estênceis de Collins, agindo como uma ponte de trabalho entre o antigo comércio de Hotel Street e a moderna tatuagem americana. A loja manteve viva a tradição de Sailor Jerry no mesmo endereço da Smith Street durante o Tattoo Renaissance.
No Atlas: China Sea Tattoo Company · Norman "Sailor Jerry" Collins · Mike Malone (Rollo Banks) · Don Ed Hardy
Henk Schiffmacher, conhecido como Hanky Panky, é um tatuador holandês que ajudou a moldar a tatuagem europeia moderna. Ele entrou pela primeira vez no estúdio do Tattoo Peter em Amsterdã com uma câmera e saiu atraído pelo comércio. Autodidata, ele abriu sua loja Hanky Panky no distrito da luz vermelha de Amsterdã por volta de 1979. Ele construiu o maior museu de tatuagem do mundo e publicou 1000 Tattoos, um livro de referência que chegou às lojas de todo o continente. Ele trabalhou na rede internacional do Tattoo Renaissance ao lado de figuras como Don Ed Hardy, Sailor Jerry's Legacy e Horiyoshi III.
No Atlas: Henk Schiffmacher (Hanky Panky) · Don Ed Hardy · Norman "Sailor Jerry" Collins · Filip Leu
Filip Leu é um tatuador suíço conhecido por macacões completos em estilo japonês construídos de acordo com um padrão mestre. Nascido em Paris em 1967, foi criado na estrada por seus pais tatuadores, Felix e Loretta Leu, viajando pela América, Norte da África, Índia e Nepal. Ele fez sua primeira tatuagem aos quatorze anos e ingressou no estúdio da família perto de Lausanne, chamado Family Iron, em 1986. Ele provou que um artista ocidental poderia construir macacões completos no estilo irezumi de acordo com o padrão dos mestres japoneses, e ele faz parte da tradição global ao lado de Horiyoshi III, Don Ed Hardy e Hanky Panky.
No Atlas: Filip Leu · Felix Leu · Horiyoshi III · Henk Schiffmacher (Hanky Panky)
Keone Nunes, nascido em 1957, é a figura central no renascimento do havaiano kakau uhi, a habitual marca de pele feita à mão nas ilhas havaianas. Ele passou as décadas de 1970 e 1980 pesquisando a cultura havaiana, depois aprendeu as técnicas tradicionais no início da década de 1990, com a cadeia técnica passando por Samoa e pela família Sulu'ape. Ele trouxe o trabalho das lojas de tatuagem comerciais e de volta à prática sagrada e comunitária, revivendo as ferramentas uhi de osso e madeira e os pigmentos naturais. Como kahuna ka kakau ele treinou os aprendizes que agora levam adiante a linhagem havaiana.
No Atlas: Keone Nunes · Su'a Sulu'ape Alaiva'a Petelo
Su'a Sulu'ape Alaiva'a Petelo é um tufuga ta tatau sênior, um mestre tatuador da linha hereditária Sa Su'a em Upolu, Samoa. O título é conferido pela família extensa e nunca é auto-assumido; um jovem ganha dinheiro ao longo dos anos como assistente que estica a pele e prepara o pigmento antes de receber o pente e o batedor. Em 1985, Petelo levou o tatau de Samoa para o circuito internacional de convenções de tatuagem em Roma. Após a morte do seu irmão Paulo II em 1999, tornou-se a autoridade sénior da família Sulu'ape, administrando a tradicional pe'a de Samoa e ajudando a ligar a tradição do Pacífico ao resto do mundo.
No Atlas: Su'a Sulu'ape Alaiva'a Petelo · Keone Nunes · Su'a Sulu'ape Paulo II
Cliff Raven, nascido Clifford Ingram em Indiana em 1932, foi um tatuador americano que ajudou a iniciar a mudança para o trabalho no estilo japonês. Incomum para sua época, ele começou a tatuar com um diploma de artes plásticas pela Universidade de Indiana, em vez de ter experiência como marinheiro. Suas primeiras tatuagens profissionais vieram de Phil Sparrow, nome ativo do professor de literatura Samuel Steward, que o incentivou aos designs japoneses. Raven trabalhou na Chicago Tattooing Company na Belmont Avenue e mais tarde na Sunset Strip em Los Angeles, comprando a loja Sunset de Lyle Tuttle. Ao lado de Sailor Jerry e Don Ed Hardy, ele fez parte da virada americana em direção à estética japonesa e treinou Pat Fish.
No Atlas: Cliff Raven · Don Ed Hardy · Norman "Sailor Jerry" Collins · Pat Fish
Jessie Knight foi a primeira tatuadora profissional reconhecida publicamente no Reino Unido. Nascida Jessie Marjorie Knight em Croydon em 1904, ela era um dos oito filhos de uma família que transitava entre o comércio marítimo e as apresentações circenses. Seu pai, um marinheiro que aprendeu a tatuar no mar, também dirigiu um ato de tiro certeiro no qual ela serviu de alvo. Ela começou o negócio de tatuagem da família em sua loja Barry em 1921, aos dezoito anos. Ao longo de quatro décadas na guarnição britânica e em cidades portuárias, ela construiu sua reputação, ancorada no resultado de um concurso nacional de tatuagem em 1955.
No Atlas: Jessie Knight · Sutherland Macdonald · George Burchett · Maud Wagner
Christian Warlich era um tatuador alemão chamado de Rei dos Tatuadores em seu país natal. Nascido em 1891 em Hannover-Linden, ele já trabalhava com agulha no início da década de 1910. Por volta de 1919 a 1921, ele abriu a loja que o criou, um estúdio de tatuagem nos fundos de um pub no bairro de St. Pauli, em Hamburgo, o bairro portuário próximo à Reeperbahn onde os marinheiros desembarcavam. Ele é creditado por apresentar a máquina de tatuagem elétrica na Alemanha. Ele desenhou flashes para os quais os marinheiros cruzaram o Mar do Norte e se correspondeu com Norman Collins, Sailor Jerry, sobre pigmentos e design.
No Atlas: Christian Warlich · Norman "Sailor Jerry" Collins
Horitomo é Kazuaki Kitamura, um tatuador japonês nascido na província de Mie em 1971. Ele aprendeu a tatuagem no estilo ocidental em Sabado, em Nagoya, em 1992. Em maio de 2001, mudou-se para Yokohama para estudar o irezumi tradicional com Horiyoshi III, que lhe deu o nome de Horitomo. Trabalha na State of Grace em San Jose, Califórnia, desde 2007, tornando-se parte da âncora americana da linhagem Yokohama. Ele é amplamente conhecido por sua obra de arte Monmon Cats, que reproduz motivos clássicos de irezumi em gatos, e por seu estudo profundo do tebori, o método manual tradicional.
No Atlas: Horitomo · Horiyoshi III · Horitaka (Takahiro Kitamura) · Don Ed Hardy
Into You era um estúdio de tatuagem e piercing personalizado em Londres que ajudou a definir o blackwork e o dotwork britânicos. Foi inaugurado em outubro de 1993 na 144 St John Street em Clerkenwell, fundado pelo tatuador Alex Binnie e pela perfuradora Teena Marie. Por vinte e três anos serviu como um centro para blackwork, dotwork e trabalho adjacente neo-tribal, com Tomas Tomas em sua lista posterior. Foi um ponto chave na cena da tatuagem personalizada de Londres e influenciou uma geração de artistas geométricos e de blackwork antes de fechar em outubro de 2016.
No Atlas: Into You London · Tomas Tomas · Thomas Hooper
Bernie Luther nasceu em 1965 em Viena, Áustria, e começou a tatuar através da cena punk. Ele construiu sua primeira máquina de tatuagem aos 16 anos e abriu o Tattoo Demon em 1987, amplamente descrito como o estúdio de tatuagem mais antigo ainda em operação na cidade. Fica na Turnergasse 15, no 15º distrito. Ele é conhecido por seu trabalho à mão livre, desenhando desenhos diretamente na pele em vez de usar estênceis. A partir de 1994, ele foi coproprietário de uma segunda loja em Bali por cerca de dez anos. Ele também pinta, fotografa e faz pôsteres de shows, e reuniu seu trabalho em um livro intitulado Tattoo Demon.
No Atlas: Bernie Luther
El Socio era José Luis Zuniga Jaramillo, um tatuador de Guadalajara que construiu seu nome no bairro de Tepito, na Cidade do México. Fontes ligadas ao seu arquivo dizem que ele se tornou o primeiro tatuador no México a obter permissão do governo para operar um local, datado de 1984, embora esse superlativo dependa em grande parte de sua própria conta. Ele montou um estúdio registrado e permitido chamado Arte del Barrio em um bairro que raramente tratava de assuntos jurídicos. Em 1995 publicou Tatuajes Arte Marginado, considerado o primeiro livro de tatuagem em espanhol do gênero na América Latina. Ele morreu em novembro de 2023.
No Atlas: El Socio (Jose Luis Zuniga Jaramillo)
Por seu próprio relato e pelo arquivo construído ao seu redor, El Socio, Jose Luis Zuniga Jaramillo, tornou-se o primeiro tatuador no México a obter permissão do governo para operar um local de tatuagem, datado de 1984 na Cidade do México. Algumas fontes, em vez disso, apontam para uma licença provisória do Estado de Jalisco para sua loja Arte del Barrio em 1983, ou um registro no Distrito Federal em 1991. A rua e a data exatas discordam entre as fontes, portanto, é melhor ler a reclamação como relatada em vez de resolvida. O que se confirma é que ele administrou uma loja autorizada e registrada em Tepito anos antes de a cidade construir qualquer estrutura para o comércio.
No Atlas: El Socio (Jose Luis Zuniga Jaramillo)
Tito el Colombiano era Roberto Candia Salazar, que teria chegado ao México vindo da Colômbia quando criança e aprendeu a tatuar dentro da prisão de Lecumberri, na Cidade do México, no início dos anos 1970. Ele construiu máquinas a partir de um motor de gravador, peças de seringas e cordas de violão afiadas em agulhas, e fez pigmento a partir de fuligem raspada de plástico e madeira queimados. Retornou à prisão preventiva no Reclusorio Norte em 1989 e lá continuou tatuando. Após sua libertação, por volta de 2011, ele trabalhou nas ruas da Cidade do México e em um estande no La Raza tianguis, e mais tarde foi recebido como um mestre da velha escola, chamado don Tito.
No Atlas: Tito el Colombiano
Os relatos de Tito el Colombiano descrevem o método utilizado na prisão de Lecumberri. As máquinas foram construídas com peças retiradas, um pequeno motor de gravador, o encaixe de metal de uma seringa de vidro, tubos de caneta, cabos e cordas de violão afiadas em forma de agulhas, alimentadas pela fiação da prisão. O pigmento veio da fuligem. Os presos queimaram pentes de plástico e madeira, rasparam o resíduo preto com uma lâmina de barbear e depois misturaram com água, xampu e pasta de dente. As tatuagens solicitadas eram específicas do cenário, muitas vezes o nome da mãe, as mãos do perdão ou o rosto de Jesus Cristo, carregados na pele como registro e proteção.
No Atlas: Tito el Colombiano
Nicholas Mudskipper Keeping era dono do Tomb Tattoo no bairro Gardens da Cidade do Cabo, África do Sul, na Unidade 16, Gardens Business Village na Wandel Street. Antes da Cidade do Cabo, ele tatuou em Bangkok, Tailândia, supostamente por quase oito anos, voltando para casa por volta de 2020. Seu trabalho era tradicional, com linhas pesadas e legíveis e cores fortes. Ele era um colecionador sério de brinquedos japoneses antigos e bonecos piratas, e treinou jiu-jitsu na Renzo Gracie Cape Town. Ele morreu enquanto viajava pelos Estados Unidos, com notícia confirmada em 14 de junho de 2024.
No Atlas: Nicholas "Mudskipper" Keeping
Felix Lynch era um garoto do meio-oeste que pegou carona em um navio mercante para a Polinésia Francesa, aprendeu a língua taitiana, casou-se com uma mulher taitiana chamada Nui e voltou para casa com o nome provisório de Tahiti Felix. Ele aprendeu a tatuar em Long Beach Pike com Mac McKeever e, no verão de 1949, abriu o Master Tattoo Parlour do Tahiti Felix na 317 F Street, no Gaslamp Quarter, em San Diego. A loja atraiu marinheiros e fuzileiros navais da Marinha e do porto da Marinha por décadas. Seus filhos levaram adiante o prefixo Taiti, e a loja é descrita como o mais antigo estúdio de tatuagem familiar do oeste americano.
No Atlas: Tahiti Felix Lynch
Sim. Uma filial em Hobart, Tasmânia, foi inaugurada em 2012, levando o nome da loja de San Diego fundada por Tahiti Felix Lynch em 1949. Ela fica na Loja 1, 55 Elizabeth Street Mall, no distrito comercial central. De acordo com a loja, um tatuador chamado Tahiti Gil foi convidado para visitar Hobart e depois se associou como diretor criativo para converter um estúdio anteriormente chamado Hellfire Tattoo na filial australiana. Ele se comercializa como o segundo salão operacional mais antigo em nome, embora isso se refira à data de 1949 em San Diego, e não ao início de 1949 em Hobart. A história comercial de Hobart com este nome data de 2012.
No Atlas: Tahiti Felix's Master Tattoo (Hobart) · Tahiti Felix Lynch
Lew Alberts nasceu Albert Morton Kurzman na cidade de Nova York em 1880, filho de imigrantes judeus alemães. Ele se formou em desenho profissional e trabalhou como designer de papel de parede, o que moldou seu estilo de contorno limpo e arrojado. Depois de ser tatuado nas Filipinas durante a Guerra Hispano-Americana, ele retornou a Nova York por volta de 1902 como Lew the Jew Alberts e trabalhou em Chatham Square e Bowery ao lado de Charlie Wagner. Por volta de 1905, ele se tornou o primeiro tatuador a projetar e vender folhas impressas em flash, ajudando a americanizar a tatuagem de marinheiro e a construir o cânone tradicional americano.
No Atlas: Lew Alberts
Lew Alberts, conhecido como Lew, o Judeu, é considerado o primeiro tatuador a projetar e vender folhas impressas em flash, por volta de 1905. Nascido Albert Morton Kurzman na cidade de Nova York em 1880, ele se formou como designer de papel de parede, trabalho baseado em padrões, repetição e contornos limpos e ousados. Ele mostrou essa habilidade no design de tatuagens enquanto trabalhava na Bowery e Chatham Square ao lado de Charlie Wagner. A venda de designs impressos padronizados espalhou um vocabulário visual compartilhado pelas lojas e ajudou a fixar o cânone tradicional americano de imagens ousadas e legíveis.
No Atlas: Lew Alberts
Horiuno I, nascido Kamei Unosuke no distrito de Kanda de Edo em 1843, fundou a linha Horiuno de três gerações de Tokyo horishi. Ele começou a tatuar por volta dos vinte anos e trabalhou em tempo integral até os setenta, morrendo em 1927. Sua clientela vinha em grande parte dos trabalhadores da construção e manufatura de Kanda, homens que carregavam publicamente seu horimono de corpo inteiro durante o festival Asakusa Sanja Matsuri. Seus clientes Kanda formaram o grupo de amizade e peregrinação que se tornou a Edo Choyukai, uma das mais antigas sociedades documentadas de pessoas tatuadas do Japão.
No Atlas: Horiuno I (Kamei Unosuke)
Hori Chiyo trabalhou em Yokohama desde o final da década de 1880 até a década de 1900, quando o governo Meiji proibiu o irezumi para cidadãos japoneses, mas deixou os visitantes estrangeiros isentos. A proibição de 1872 era uma questão de pequenos delitos de multas e prisão breve, e atingia apenas cidadãos japoneses, de modo que os mestres de Yokohama e Kobe que não podiam tatuar legalmente seus próprios compatriotas trabalhavam na superfície com os ocidentais. Essa isenção fez de Hori Chiyo o tatuador japonês mais documentado internacionalmente no período de supressão. Ele marcou clientes russos, austríacos e americanos, incluindo marinheiros visitantes, oficiais e aristocratas viajantes.
No Atlas: Hori Chiyo
Horitoshi I é um horishi de Tóquio, um tatuador tradicional e fundador da Família Horitoshi, uma das linhagens tebori contemporâneas mais bem documentadas no Japão. Nascido em Sapporo, Hokkaido, ele veio para Tóquio aos quinze anos e começou a estudar seriamente o irezumi por volta dos vinte e um. Segundo ele próprio, não havia nenhum mestre formal no início. Um amigo que havia começado o trabalho o ajudou e ele praticou na própria pele até que as falas ficassem certas. Demorou cerca de dez anos até que ele pudesse se sustentar como tatuador. Sua casa cresceu para cerca de dezessete aprendizes, com um filho trabalhando como Horitoshi II.
No Atlas: Horitoshi I
Jacci Gresham é reconhecida como a primeira mulher afro-americana conhecida a possuir e administrar uma loja de tatuagem nos Estados Unidos. Nascida em Flint, Michigan, em 1951, ela estudou arquitetura e engenharia e elaborou layouts de concessionárias de automóveis para a General Motors em Detroit até uma dispensa em meados da década de 1970. Em 1976, ela abriu a Aart Accent Tattoos em Nova Orleans com Ajit Singh, um engenheiro que lhe ensinou o ofício. Há muito ela credita sua experiência em desenho por seu trabalho de linha, seu senso de layout e seu olho para a proporção do corpo.
No Atlas: Jacci Gresham
Mildred Millie Hull nasceu em Nova York em 1897 e participou de shows itinerantes na adolescência, dançando burlesco e exibindo seu corpo como uma atração tatuada. Ela foi regravada por Charlie Wagner, o Rei dos Tatuadores Bowery, que fez mais de trezentas tatuagens nela em meados da década de 1920. Em vez de continuar sendo uma tela secundária, ela aprendeu o ofício e se tornou a primeira mulher a administrar sua própria loja de tatuagem no Bowery de Nova York, na 16 Bowery, perto de Chatham Square. Uma pintura de Ace Harlyn de Wagner tatuando-a ainda carrega sua relação de trabalho.
No Atlas: Mildred "Millie" Hull · Charlie Wagner
Irene Woodward nasceu Ida Levina Lisk na Filadélfia em 1857 e se reinventou como uma artista tatuada conhecida como The Original Tattooed Lady. Depois de uma recepção em março de 1882 na Sinclair House em Nova York, ela estreou no Bunnell's Dime Museum em Bowery, atuou como La Belle Irene e mais tarde viajou pela Europa com P.T. Barnum. Quem realmente a tatuou é genuinamente incerto. Relatos posteriores nomeiam Samuel O'Reilly e Charlie Wagner, mas ambas as atribuições carregam um problema de cronologia, já que Wagner tinha apenas sete anos em sua estreia em 1882, então o tatuador original é melhor tratado como desconhecido.
No Atlas: Irene Woodward
Nora Hildebrandt estreou no New American Museum de George B. Bunnell, na cidade de Nova York, por volta de 1º de março de 1882, considerada a primeira mulher tatuada profissional exposta nos Estados Unidos. Seu corpo foi cutucado à mão por Martin Hildebrandt, o marinheiro-tatuador nascido na Alemanha e considerado o primeiro profissional permanente da América, antes da existência da máquina elétrica. A literatura mostrada chamava Martin de pai, às vezes de marido, mas o consenso acadêmico afirma que os dois eram apenas parceiros de união estável, nunca casados legalmente e sem parentesco de sangue. Seu local de nascimento e ano permanecem disputados no registro secundário.
No Atlas: Nora Hildebrandt · Martin Hildebrandt
Emma de Burgh foi metade de um dos primeiros artistas tatuados entre marido e mulher. Ela se casou com Frank de Burgh em 1885 em Burlington, Iowa, e percorreu o circuito de circo do final do século XIX. O casal foi para a cidade de Nova York e contratou Samuel O'Reilly para longos trajes corporais. A parte superior das costas trazia uma reprodução de A Última Ceia, de Leonardo da Vinci. Como O'Reilly ainda estava desenvolvendo a máquina elétrica que patentearia em 1891, grande parte dos primeiros trabalhos dos De Burghs foi aplicada manualmente com agulhas tradicionais, e não pela máquina motorizada.
No Atlas: Emma de Burgh · Frank de Burgh
Jessie Marjorie Knight nasceu em Croydon, sul de Londres, em 1904, um dos oito filhos de uma família que transitava entre o comércio marítimo e as apresentações circenses. Seu pai, um marinheiro que aprendeu a tatuar no mar, abriu uma loja de tatuagem em Barry, Gales do Sul. Em 1921, aos 18 anos, Knight assumiu o ofício diretamente com ele e mais tarde assumiu o estúdio. Ao longo de quatro décadas na guarnição britânica e em cidades portuárias, ela se tornou a primeira tatuadora profissional reconhecida publicamente no Reino Unido, ancorada por um resultado em uma competição nacional de 1955.
No Atlas: Jessie Knight
Vyvyn Lazonga começou a tatuar em Seattle em 1972 como aprendiz de Danny Danzl no Seattle Tattoo Emporium. Ela surgiu em um ofício quase inteiramente masculino e permaneceu nele por mais de cinquenta anos, tornando-se amplamente reconhecida como a primeira-dama da tatuagem de Seattle. No final da década de 1970, ela foi para São Francisco e trabalhou ao lado de Don Ed Hardy, absorvendo a nova tatuagem personalizada construída em cores e em desenhos desenhados para um corpo. Ela é considerada uma das primeiras mulheres independentes a possuir e administrar um estúdio de tatuagem personalizado nos Estados Unidos. Seu estilo é colorido, ilustrativo e construído para acompanhar os contornos do corpo.
No Atlas: Vyvyn Lazonga · Danny Danzl
Amund Dietzel nasceu em Kristiania, hoje Oslo, em 1891 e foi para o mar ainda adolescente na frota mercante norueguesa, aprendendo a tatuar marcando outros marinheiros. Em julho de 1907, o barco Augusta naufragou na costa de Quebec e ele sobreviveu, trabalhando em terra em vez de voltar para o mar. Chegou a Milwaukee em 1913, não encontrou ninguém tatuando na cidade e ficou. Ele trabalhou lá por cerca de cinquenta e um anos em vários endereços no centro da cidade e se tornou, por meio século, o tatuador de Milwaukee.
No Atlas: Amund Dietzel
Percy Waters, nascido em 1888, dirigia uma grande empresa de fornecimento de pedidos por correspondência em Detroit, Michigan, que transformou a tatuagem em uma indústria padronizada. Em 13 de agosto de 1929, ele obteve a patente dos EUA 1.724.812 para uma máquina de tatuagem eletromagnética com uma chave seletora operada com o dedo, o primeiro design moderno a carregar essa chave conveniente, e estabeleceu o modelo de como o equipamento seria construído por décadas. Seus catálogos de flash e suprimentos alcançaram profissionais em todo o mundo. Ele tatuou em Anniston, Alabama, antes de Detroit, partir em 1939, e administrou o negócio de suprimentos em seu país até sua morte em 1952.
No Atlas: Percy Waters
Milton Zeis nasceu em Rock Island, Illinois, em 1901 e formou-se em arte comercial no Art Institute de Chicago. Por cerca de vinte anos ele administrou o Zeis Studio em sua casa em Rockford, Illinois, com uma empresa de suprimentos de um lado e uma loja de tatuagem do outro. Dessa casa ele despachou máquinas, pigmentos e folhas flash para todo o país. O centro da operação era a Escola de Tatuagem Zeis, um curso por correspondência publicado pela primeira vez em 1951. Oferecia vinte aulas e era vendido por US$ 125, colocando o comércio ao alcance de amadores pelo correio.
No Atlas: Milton Zeis
Christian Warlich administrou um estúdio de tatuagem nos fundos de um pub no distrito portuário de St. Pauli, em Hamburgo, por mais de quatro décadas e foi chamado de Rei dos Tatuadores. Ele é creditado por apresentar a máquina de tatuagem elétrica na Alemanha. Ele desenhou flashes para os quais os marinheiros cruzaram o Mar do Norte e se correspondeu com Norman Collins, o tatuador americano conhecido como Sailor Jerry, sobre pigmentos e design. Sua loja ficava na Clemens-Schultz-Strasse 44 de 1919, ancorando o comércio de tatuagens de St. Pauli que orientou figuras posteriores como Herbert Hoffmann.
No Atlas: Christian Warlich · Herbert Hoffmann
Herbert Hoffmann, nascido em 1919, dirigia o que é descrito como o mais antigo estúdio de tatuagem em operação contínua na Alemanha, no distrito portuário de St. Pauli, em Hamburgo. Ele foi orientado por Christian Warlich, o mestre de St. Pauli que introduziu a máquina elétrica na Alemanha. Hoffmann também foi fotógrafo documental. Seus retratos em preto e branco de pessoas tatuadas da classe trabalhadora, publicados em seu Motivtafeln, tornaram-se um registro sociológico da cultura européia da tatuagem, capturando os estivadores, marinheiros e trabalhadores que carregavam tatuagens em meados do século XX.
No Atlas: Herbert Hoffmann · Christian Warlich
Les Skuse fundou o Bristol Tattoo Club em 1953, a primeira associação de tatuadores da Grã-Bretanha. Leslie Skuse foi um tatuador de Bristol que viveu de 1912 a 1973 e aprendeu o ofício em 1928 com Joseph Hartley, o único tatuador que trabalhou em Bristol antes dele. Em 1955, Skuse foi eleito tatuador campeão de toda a Inglaterra. O clube deu aos tatuadores britânicos um corpo organizado e ajudou a formar uma cena que funcionava principalmente em cidades portuárias e guarnições isoladas.
No Atlas: Les Skuse · Joseph Hartley
Fred Baldwin é considerado o primeiro tatuador no Canadá a usar uma máquina elétrica, trabalhando na década de 1920 na Colúmbia Britânica. Ele ensinou a máquina a Forbes Hendry, que trabalhou como Doc Forbes. Doc Forbes construiu uma clientela da Marinha perto da base naval de Victoria e depois administrou uma das primeiras lojas independentes de Vancouver na East Hastings Street. Os dois formam um elo documentado no comércio da Costa Oeste do Canadá, transportando a máquina elétrica para uma região cuja demanda por tatuagens vinha em grande parte dos marinheiros.
No Atlas: Fred Baldwin · Doc Forbes (Forbes Hendry)
Knud Harald Lykke Gregersen, conhecido como Tattoo Lucky, trouxe a primeira máquina de tatuagem elétrica para o Brasil. Nascido em Frederiksberg, Dinamarca, em 1928, foi um marinheiro dinamarquês que desembarcou de um navio no Porto de Santos em 20 de julho de 1959, abriu uma loja na Rua João Otávio e trabalhou nela até sua morte em 1983. Sua chegada marca a entrada documentada da tatuagem elétrica no Brasil, semeando o comércio local na cidade portuária de Santos.
No Atlas: Tattoo Lucky (Gregersen)
Chaz Bojorquez nunca tatuou ninguém. Ele era um desenhista de Highland Park em Los Angeles que em 1969 cortou o Senor Suerte, uma caveira de cartola fazendo um sinal com os dedos cruzados, em um pilar de Arroyo Seco, descrito como o primeiro graffito com estêncil em Los Angeles. A gangue Avenues usava a imagem como proteção contra a morte. Seu alfabeto cholo tornou-se a espinha dorsal das letras chicanas de linhas finas, um estilo de mão que mais tarde passou para a pele por meio de tatuadores, embora o próprio Bojorquez trabalhasse em paredes e telas, em vez de uma máquina de tatuagem.
No Atlas: Chaz Bojorquez
Mister Cartoon é Mark Machado, que aprendeu letras comerciais ainda jovem na gráfica de seus pais na área de Harbor, em Los Angeles, etiquetou FLAME nas muralhas da cidade e retocou lowriders antes mesmo de comprar uma máquina de tatuagem. Em 1999, ele tatuou o nome da filha de Eminem no braço do rapper, e o visual delicado do leste de Los Angeles se tornou global. Seu trabalho cresceu a partir de letras chicanas e da cultura lowrider, levando uma estética regional de Los Angeles a um amplo público por meio de sua clientela de celebridades.
No Atlas: Mister Cartoon (Mark Machado)
Big Sleeps, nascido David Cavazos, aprendeu a escrever nas paredes do distrito de Pico-Union, em Los Angeles, recuperando sobras de tinta spray para traçar uma parede pela qual passava diariamente quando criança. Ele levou aquele estilo regional chicano para o comércio de tatuagens e para as galerias. Seu guia Letters to Live By espalhou a tradição de letras de Los Angeles em todo o mundo, ajudando a transformar um estilo de escrita de bairro em uma especialidade de tatuagem reconhecida. Ele trabalha no Big Sleeps Studio em Fairfax, em Los Angeles.
No Atlas: Big Sleeps
O Dr. Lakra é Jeronimo Lopez Ramirez, que cresceu em Oaxaca, no México, filho do pintor Francisco Toledo. Ele surgiu na cena underground de tatuagem da Cidade do México e depois foi aprendiz de Don Ed Hardy em Oakland. Ele é mais conhecido por tirar imagens de tatuagens, caveiras, demônios e aranhas, do corpo e colocá-las em antigas fotografias de pin-up e impressões encontradas, transformando o vocabulário da tatuagem em belas-artes. Seu trabalho foi exibido pela Tate, MoMA e ICA Boston.
No Atlas: Dr. Lakra (Jeronimo Lopez Ramirez)
A família Moskowitz administrava uma linha de tatuagens Bowery de várias gerações. Willie Moskowitz, um imigrante russo-judeu de língua iídiche que chegou ao Lower East Side em 1918, dirigiu uma barbearia Bowery até que Charlie Wagner o ensinou a tatuar, tornando-se o único barbeiro-tatuador no Bowery. Seus filhos continuaram. Walter Bowery Walt Moskowitz trabalhou no Bowery em tempo integral aos dezesseis anos, e Stanley Bowery Stan Moskowitz trabalhou nele aos quatorze. Quando a cidade de Nova York proibiu a tatuagem em 1961, os irmãos levaram a antiga linha Bowery para Long Island e co-fundaram a S&W Tattoo, mantendo vivo o comércio da família por décadas.
No Atlas: Willie Moskowitz · Walter "Bowery Walt" Moskowitz · Stanley "Bowery Stan" Moskowitz
Tony Polito começou a tatuar em um parque do Brooklyn aos quatorze anos, operando sua máquina em um poste de rua. Dois anos depois, em 1961, Nova Iorque proibiu a tatuagem durante 36 anos e quase todos os tatuadores fugiram ou desistiram. Polito não. Ele entrou em um porão de Crown Heights, na Avenida Lefferts, 742, trabalhou atrás de um vidro à prova de balas e continuou tatuando no subsolo durante toda a proibição, sobrevivendo a ela. Sua loja, Old Calcutta, tornou-se um dos poucos fios contínuos que ligavam o comércio Bowery pré-proibição à cena moderna da cidade.
No Atlas: Tony Polito
Mike Malone, que tatuou como Rollo Banks, nasceu em San Rafael, Califórnia, em 1942. Um encontro em 1968 com Thom deVita na cidade de Nova York o iniciou no comércio, e Zeke Owens lhe ensinou o ofício em San Diego. Depois que Norman Sailor Jerry Collins morreu em 1973, Malone comprou sua loja em Honolulu e a renomeou como China Sea Tattoo, dando continuidade à linha Sailor Jerry e seu flash. Ele foi uma figura central na transmissão da tatuagem tradicional americana no pós-guerra.
No Atlas: Mike Malone (Rollo Banks) · Norman "Sailor Jerry" Collins · Zeke Owens
Phil Sparrow era o nome provisório de Samuel Steward, um professor de inglês que saiu da academia para tatuar marinheiros de Chicago. Em uma loja na South State Street, ele mantinha registros escritos de um comércio que geralmente não deixava nenhum. Ele foi mentor de Cliff Raven, indicou a Ed Hardy o trabalho japonês e mais tarde escreveu a história social do período sob seu próprio nome e pseudônimos. Sua documentação faz dele uma janela excepcionalmente bem registrada para a tatuagem americana de meados do século.
No Atlas: Phil Sparrow (Samuel Steward) · Cliff Raven · Don Ed Hardy
Felix e Loretta Leu fundaram a Family Iron da Família Leu. Felix Leu nasceu em 1945, filho da pintora suíça Eva Aeppli, e cresceu na vanguarda parisiense do pós-guerra como enteado do escultor Jean Tinguely. Ele e Loretta, também nascida em 1945, conheceram-se na cidade de Nova Iorque em 1965 e viveram itinerantes pela América, Norte de África, Índia e Nepal até 1978, criando quatro filhos na estrada. Eles adotaram a tatuagem como um comércio portátil, depois fundaram a Family Iron na Suíça em 1981 e ajudaram a liderar o Renascimento Europeu da Tatuagem. O filho deles, Filip, tornou-se uma figura importante por mérito próprio.
No Atlas: Felix Leu · Loretta Leu · Filip Leu
Mariano Antonio fundou a American Tattoo em Buenos Aires. Ele queria ser músico de rock e descobriu que não tinha talento para isso, então construiu sua própria máquina de tatuagem e praticou em um amigo de escola e em seu próprio tornozelo. Pela conta do cofre, a loja data de 1992. Ele passou a tatuar o jogador de futebol Diego Maradona, e sua loja se tornou uma das primeiras âncoras da cena argentina de tatuagem.
No Atlas: Mariano Antonio
Stefano Alcantara é um tatuador peruano considerado um dos principais especialistas em realismo preto e cinza da América Latina. Ele começou no Peru em meados da década de 1990, aprendendo com amigos desde 1994 e administrando sua própria loja em 1999. Mais tarde, ele trabalhou na Paul Booth's Last Rites em Nova York, e agora divide sua prática entre Lima, Peru, e um estúdio em Fort Lauderdale, Flórida, que ele abriu em 2015. Sua carreira traça a ascensão do realismo peruano no cenário internacional da tatuagem.
No Atlas: Stefano Alcantara
O primeiro estúdio de tatuagem de Madrid é identificado no atlas através de Robert Hernandez, que ali começou a tatuar no início de 1992 no Mao y Cathy, descrito como o primeiro estúdio de tatuagem de Madrid. Hernandez nasceu em Prudnik, Polônia, de origem polaco-espanhola. Em 2000, ele abriu sua própria loja, Vittamin Tattoo, em Madrid, e construiu um nome internacional em realismo escuro e hiperdetalhado em preto e cinza, retratos e imagens de terror. Seu início precoce o coloca na frente da cena moderna da tatuagem espanhola.
No Atlas: Robert Hernandez
O capitão George Costentenus nasceu em 17 de abril de 1833, na atual Albânia, de herança ortodoxa grega, e se tornou o mais famoso artista tatuado de espetáculos secundários do século XIX. Ele estava coberto da cabeça aos pés com cerca de 388 tatuagens. Ele excursionou com P.T. O Maior Espetáculo de Barnum na Terra em 1876 e 1877, a cem dólares por dia, uma taxa enorme para a época. Sua cobertura de corpo inteiro e história dramática estabeleceram o modelo para o ato do homem tatuado que atraiu multidões nos circuitos americanos e europeus.
No Atlas: Captain George Costentenus
Leonard Stoney St. Clair nasceu em Bluefield, West Virginia, em 1912 e tatuou-se em uma cadeira de rodas por meio século depois que a artrite o aleijou aos quatro anos. Ele administrava lojas em Tampa, Biloxi e Columbus sob o lema Stoney Knows How: Tattooing by the Teacher of the Art. Ele se tornou o tatuador de carnaval mais documentado do registro americano, tema de um livro e de um documentário que preservou suas memórias do comércio de espetáculos itinerantes e seu flash.
No Atlas: Stoney St. Clair
Horitaka é Takahiro Kitamura, um tatuador, curador e editor nascido no Japão e criado na Califórnia. Começou a tatuar em San Jose em 1998, e nesse mesmo ano foi ao Japão para ser tatuado por Horiyoshi III, o mestre de Yokohama, que o aceitou como aprendiz satélite e lhe deu o nome de hori Horitaka. Ele transformou sua loja State of Grace na âncora americana da linhagem Yokohama e trabalhou como curador e editor para documentar tatuagens japonesas para o público ocidental.
No Atlas: Horitaka (Takahiro Kitamura) · Horiyoshi III
Leo Zulueta é considerado o principal pioneiro da tatuagem neotribal no Ocidente. Nascido em Bethesda, Maryland, em 1952, numa família filipino-americana, passou os primeiros treze anos em Oahu, no Havai, rodeado de motivos das Ilhas do Pacífico. Ele trouxe a geometria de Bornéu e Marquesana para a prática dos estúdios ocidentais, trabalhando em negrito preto sólido, e ajudou a lançar o movimento de tatuagem tribal que se espalhou amplamente nas décadas de 1980 e 1990. Ele começou sua carreira de tatuador em São Francisco em 1981.
No Atlas: Leo Zulueta
George Bone nasceu em Londres em 1945 e fez sua primeira tatuagem aos quinze anos em Cash Cooper em um fliperama de Piccadilly Circus, depois aprendeu sozinho o ofício aos dezesseis. A partir do início da década de 1970, ele dirigiu Den of Skulls em Hanwell, oeste de Londres, construindo obras japonesas em grande escala. Ele também detinha o recorde do Guinness como o homem mais tatuado, tendo coberto grande parte de seu próprio corpo. Ele faz parte da linha dos tatuadores britânicos que exerceram o ofício no final do século XX.
No Atlas: George Bone
Cindy Ray nasceu Bev Robinson, uma jovem trabalhadora agrícola em Victoria, Austrália, sem parentes tatuados. Em 1959, o fotógrafo Harry Bartram pagou para tatuá-la e reconstruí-la como Cindy Ray, a Lassie Elegante com o Chassi Tatuado. Ela viajou pela Austrália e Nova Zelândia como uma pin-up tatuada, depois se tornou tatuadora e dirigiu a Moving Pictures em Williamstown, Victoria, até sua morte em 2025. Sua história passa de atração fabricada a tatuadora profissional.
No Atlas: Cindy Ray (Bev Robinson)
Elizabeth Weinzirl nasceu Elizabeth Henrietta Halberstadt no Brooklyn em 1902 e foi tatuada pela primeira vez aos 45 anos em Portland, Oregon, em 1947. Ela passou a construir um traje de corpo inteiro, a maior parte dele de Bert Grimm, e se tornou a colecionadora mais conhecida do mundo das tatuagens em meados do século, conhecida como a Vovó Tatuada. Como uma mulher idosa respeitável coberta de tatuagens, ela ajudou a suavizar a imagem pública da pessoa fortemente tatuada numa época em que isso era raro.
No Atlas: Elizabeth Weinzirl
Diz-se que Mary Jane Haake obteve o primeiro diploma centrado em tatuagem, no Pacific Northwest College of Art. Ela era estudante de arte em Portland, Oregon, quando encontrou a loja de Bert Grimm por volta de 1977 e foi aprendiz dele por cerca de quatro anos. Ela incorporou esse ofício na micropigmentação médica e cosmética, restaurando aréolas para pacientes mastectomizadas e camuflando cicatrizes. Sua trajetória vinculou a tatuagem tradicional ao trabalho clínico e reconstrutivo.
No Atlas: Mary Jane Haake · Bert Grimm
Painless Jack Tryon era um showman tatuado que se tornou tatuador. Charlie Wagner e Lew Alberts o cobriram no Bowery de Nova York por volta de 1900. Ele levou aquele flash para o sul, estacionou uma antiga carroça de circo no Alamo Plaza de San Antonio e a partir dessa carroça equipou a geração do pós-guerra que construiu a tatuagem tradicional americana. Sua ação espalhou imagens do estilo Bowery pelo Texas e pelo interior americano, ligando o comércio da Costa Leste às cenas do sul e do oeste.
No Atlas: Painless Jack Tryon · Charlie Wagner · Lew Alberts
Bob Shaw lavou pratos ao lado da loja de Bert Grimm em St. Louis, aos quinze anos, conseguiu entrar no ramo e nunca mais saiu. Ele seguiu Grimm até Long Beach Pike, na Califórnia, comprou a loja em 1969 e manteve o que é descrito como o estúdio de tatuagem mais antigo da América em funcionamento pelos próximos 24 anos. Sua longa gestão da loja Pike fez dele um elo fundamental entre a tradição pré-guerra de Bert Grimm e as gerações posteriores de tatuadores da Costa Oeste.
No Atlas: Bob Shaw · Bert Grimm
Tony D'Annessa nasceu em 1935 e foi criado em Connecticut. Ele aprendeu a tatuar por acidente no verão de 1958, trabalhando na loja de um amigo no interior do estado de Nova York e tatuando uma pantera no bíceps de um visitante. Ele abriu uma loja na West 48th Street em Hell's Kitchen, Manhattan, e a manteve funcionando no subsolo durante a proibição de tatuagens na cidade de Nova York em 1961, depois levou seu flash para Montreal. Sua carreira superou os anos proibidos de Nova York e a cena canadense.
No Atlas: Tony D'Annessa
El Bara é Gustavo Barahona, que saiu da cena punk e hardcore argentina dos anos 1980 e começou a tatuar em 1990. Dirigiu seu próprio estúdio em Buenos Aires, sentiu-se preso e mudou-se para Madrid. Em 2006 fundou a True Love Tattoo na rua Velarde 22, no bairro de Malasana, hoje uma das lojas tradicionais mais conhecidas da Espanha. Sua trajetória levou as raízes argentinas ao cenário espanhol e ajudou a ancorar a tatuagem tradicional em Madri.
No Atlas: Gustavo Barahona (El Bara)
Nicholas Mudskipper Keeping dirigiu Tomb Tattoo no bairro de Gardens, na Cidade do Cabo, e trabalhou ao lado de uma lista que incluía Matthew Oldfield, Justus Kotze, Wesley von Blerk e Bruce the Kid. A loja, na Unidade 16, Gardens Business Village, na Wandel Street, perto de Dunkley Square, construiu um nome para a tatuagem tradicional limpa e ousada. Depois que Mudskipper morreu em junho de 2024, aquela equipe de artistas continuou com Tomb Tattoo, mantendo o estúdio que ele abriu por volta de 2020 como um endereço funcional em Gardens.
No Atlas: Nicholas "Mudskipper" Keeping
Charlie Cartwright was a key East Los Angeles tattooer and co-founder of Good Time Charlie's Tattooland in 1975. The shop became central to professionalizing Chicano fine-line and black-and-grey tattooing. His role matters because the history is not only about the most famous names who came later. Cartwright helped create the studio setting where the prison-rooted technique could become a professional practice.
No Atlas: Good Time Charlie's Opens · Jack Rudy (Godfather of Black and Grey) · Freddy Negrete
Jack Rudy helped codify the smooth black-and-grey and single-needle studio method associated with Good Time Charlie's. He is often called the Godfather of Black and Grey, but the careful version is that he was a major codifier, not the sole inventor of a prison-born practice. His work helped make grey-wash portraiture and fine-line technique repeatable in professional shops. That studio translation is why his name keeps appearing in black-and-grey history.
No Atlas: Jack Rudy (Godfather of Black and Grey) · Good Time Charlie's Opens · Freddy Negrete
Freddy Negrete brought the Chicano prison visual language into the professional studio setting at Good Time Charlie's. He joined the shop in 1977 and became one of the principal figures tied to black-and-grey, fine-line, and Smile Now, Cry Later imagery. The clean history does not say he invented the whole style. It says he was a major carrier and codifier of a community tradition as it entered commercial tattooing.
No Atlas: Freddy Negrete · Good Time Charlie's Opens · Chicano Black & Grey
Valerie Vargas is a British tattooer closely associated with the European neo-traditional strand. The vault ties her to Frith Street Tattoo, where she began tattooing in 2007, and to lady heads, big cats, snakes, and floral compositions. Her importance is not a founder claim. She represents one of the clearest documented British examples of neo-traditional style becoming internationally visible.
No Atlas: Valerie Vargas · Oliver Macintosh
Stizzo, Stefano Boetti, is a Milan tattooer tied to the Italian neo-traditional inflection. The vault connects him to Best of Times Tattoo, opened in Milan in 2009, and to a style that filters American flash through Italian Catholic and European folk reference points. He matters because neo-traditional did not develop only in the United States or Britain. The Italian strand gave the style a darker devotional and decorative register.
No Atlas: Stizzo (Stefano Boetti)
Horitaka, Takahiro Kitamura, is a Japanese American tattooer tied to the Horiyoshi III lineage and to the transmission of Japanese tattooing in the United States. His work sits at the bridge between Japanese irezumi, teaching, publishing, and American tattoo scenes. The connection matters because Japanese tattoo history outside Japan often moves through apprenticeship and named lineages. Horitaka is one of the figures who helped carry that knowledge into a wider English-language tattoo world.
No Atlas: Horitaka (Takahiro Kitamura) · Horiyoshi III · Japanese Irezumi
Bob Tyrrell is a Detroit tattooer known for black-and-grey portrait realism, especially horror and dark portrait work. The vault places him in the broader realism family rather than in the Chicano origin story itself. That distinction is important because black-and-grey realism spread beyond East Los Angeles into other regional centers and subject worlds. Tyrrell represents one of the clearest non-Chicano portrait-realism lanes in the Atlas.
No Atlas: Bob Tyrrell